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D'un article d’Ernest Lavisse, intitulé : Trois Idées allemandes, paru dans 
la Revue de Paris du 15 mai 1915, nous extrayons les passages suivants : 


La doctrine allemande de la guerre, l’inhumaine doctrine exposée par 
Charles Andler dans cette Revue est plus ou moins consciemment inspirée 
par trois idées principales : la première est que l’Allemagne ne peut continuer 
à vivre dans l’étroitesse du cadre où elle est enclose ; son sol presque pauvre 
est un insuflisant nourricier de son peuple, et ce peuple croît et multiplie 
indéfiniment ; de surtout agricole, il est devenu surtout manufacturier ; la 
science de ses laboratoires dirigeant et fécondant le travail de ses métiers, ce 
pays surpeuplé est aujourd’hui un pays surproduisant. Il lui faut donc coûte 
que coûte trouver de la place pour son surcroît d’hommes et des marchés 
pour son surcroît de marchandises ? « L'Empire n’est plus aujourd’hui un 
corps politique enfermé dans des limites territoriales, — écrit Karl Lamprecht, 
signataire du manifeste des intellectuels et le plus important historien d’Alle- 
magne depuis la mort de Treitschke — ; il est une puissance vivante agissant 
dans l’univers ; il est partout où les intérêts économiques allemands étendent 
leurs tentacules ; il est tentaculaire. »... 

La seconde idée est que la guerre est voulue par Dieu et par la nature. 

Voulue par Dieu, pense le maréchal de Molkte, qui, remerciant le juris- 
consulte Bluntschli de lui avoir envoyé un manuel des droits des belligérants, 
déclarait que la guerre est un élément de l’ordre établi par Dieu ; que la paix 
universelle est un rêve et pas même un beau rêve ; que la guerre surexcite 
les plus nobles vertus ; sans elle, le monde croupirait dans le matérialisme. 

… La troisième idée est que l’Allemagne a pour mission de régir le monde 
pour le plus grand bien de l’humanité ; très vieille idée : l’empereur-roi alle- 
mand du moyen âge se croyait le successeur de César et d’Auguste. Au 
xive siècle, Charles IV, en sa Bulle d’or, donne comme chose certaine que 
l'office de sa « Sublimité » est de « régir l’univers », de « répandre sur le 
peuple chrétien les biens de la paix et la tranquillité », de « subvenir par sa 
Providence au monde qui chancelle ». Aussi « son âme, dit-il, est constamment 
agitée par les soucis innombrables que lui donnent la chose publique et le 
gouvernement de nations diverses par les mœurs, la vie et la langue ». Pour 
l’aider dans sa tâche, il a, parmi les grands officiers de sa couronne, un archi- 
chancelier d’Italie et un archi-chancelier des Gaules. 

Or, à cette première idée de la guerre nécessaire à la subsistance de 
l'Allemagne, les deux autres se conjoignent ; et voilà que la guerre n’est plus 
seulement un acte obligatoire d’égoïsme national ; elle est ennoblie, elle est 
sanctifiée ; les guerriers d'Allemagne, lorsqu'ils prennent les armes, d’abord 
obéissent à une loi naturelle et divine, qui condamne l’humanité à la guerre ; 
ensuite ils secondent le dessein de la Providence qui veut, par la victoire alle- 
mande, sauver le monde. Les guerriers d'Allemagne sont les soldats de Dieu. 

… Réfléchissez, et vous conclurez que nous combattons, nos alliés et nous, 
pour la liberté du monde et qu’aucune nation, très grande ou très petite, 
n'est assurée de vivre honorablement dans la paix tant que le militarisme 
de l’Allemagne ne sera pas détruit radicalement. 
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Président du Conseil d'Administration. 


Étaient scrutateurs : M. André GOUIN, Gérant de la Maison GOUIN Frères 


et M. André HACHETTE. 


M. Paul de THOMASSON, Directeur à la Banque, remplissait les fonctions de 


Secrétaire. 


184.000 actions étaient représentées. 
L'Assemblée Générale a adopté à l'unanimité toutes les résolutions qui lui 


étaient proposées. 


Elle a réélu M. Jacques MAY, Censeur. 
Elle a nommé M. Carlos MULOUIN, Commissaire suppléant pour les. exer- 


cices 1940 et 1941. 


Le dividende, fixé à 35 Francs par action, sera payé à partir du 25 avril 1940 
sous déduction des impôts établis par les lois en vigueur, soit à raison de : 

29 Francs par action nominative inscrite depuis au moins 6 mois au 
nom d'une personne physique, 

25 Fr. 90 par action nominative appartenant à une personne 
physique et mise au nominatif depuis moins de & mois ou par 
action nominative appartenant à une personne morale, 

20 Fr. 90 par action au porteur, 

contre remise du coupon n° 117, à Paris, au Siège social, 3, rue d'Antin, et 
au change du jour sur Paris, aux succursales de la Banque de Paris et des Pays-Bas, 


à Amsterdam, à Bruxelles et à Genève. 


BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS 


L'Assemblée Générale Ordinaire des Actionnaires de la Banque de Paris et 
des Pays-Bas s'est tenue le 16 avril 1940 sous la présidence de M. Émile MOREAU, 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu’il a loué. 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser SIÈGE CENTRAL 
19, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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ÉDITIONS STOCK 


DELAMAIN et BOUTELLEAU, PARIS 





JEAN ROSTAND 


PENSÉES D’UN BIOLOGISTE 


Je vois peu de livres qui donnent plus à réfléchir. 
ANDRÉ ROUSSEAUX (Le Figaro). 


Avec l'admirable ouvrage de Rostand, l'entrée, dans le domaine moral, des valeurs et des 
détresses de la biologie, marque un nouvel enrichissement de la pensée française. 
LUC DURTAIN (Les Nouvelles Liftéraires). 
Le livre de M. Jean Rostand, magnifique en lui-même par le talent des formules et l'audace 


tranquille de la pensée, ne manquera pas de nourrir les esprits de tous ordres. Je le souhaiterais 
aussi populaire que furent jadis les « Euchiridin » de Boëce et de Marc-Aurèle. 


ANDRÉ THÉRIVE (La Tribune des Nations) 


Un volume... . .. .. .. .. . LL .. .. .. .. .. .. .. .. .. 18 fr. 





PEARL BUCK 





LE PATRIOTE 


L'âme chinoise dans la tragédie de la guerre. Un roman admirable 
et d'actuelle réalité. 


JACQUES CHARDONNE 
CHRONIQUE PRIVÉE 


25 fr. 





JULIA DE BEAUSOBRE 


LA FEMME 
QUI NE POUVAIT PAS MOURIR 





WILLA CATHER 
LA MORT ET L'ARCHEVÉQUE 





MARY DUCLAUX 
RACINE 
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BANQUE DE L'UNION PARISIENNE 


L'Assemblée Générale Ordinaire des Actionnaires de la Banque 
de l'Union Parisienne qui s'est tenue le 19 avril 1940, sous la prési- 
dence de M. Paul Bavière, a approuvé les comptes de l'exercice 1939, 
qui se soldent par un bénéfice net de 14.195.325 fr. 50. Elle a fixé 
le dividende à 32 fr. 50 par action et décidé de reporter à nouveau 
la somme de 12.064.288 fr. 17. Le dividende sera payable à partir 
du 1* mai prochain sous déduction de l'impôt sur le revenu et, en 
outre, pour les actions au porteur, de la taxe de transmission. 


L'Assemblée a réélu administrateurs pour six ans MM. Alexandre 
Bungener et Yvan Droz. Elle a nommé M. E. Hibon commissaire aux 
comptes, en remplacement de M. E. Miriel. 


Dans son allocution, le président a évoqué la mémoire de M. Jean 
Tannery, président de la Société, décédé en cours d'exercice et il a 
souligné que les prévisions émises par ce dernier sur la reprise d'activité 
de la Banque avaient été largement dépassées et que cette reprise 
s'était encore accusée depuis le début de l'exercice en cours. 














COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS 


L'Assemblée Générale tenue le 30 avril, sous la présidence de 
M. A. Celier, a approuvé à l'unanimité le rapport du Conseil d'adminis- 
tration et les comptes de l'exercice 1939 et a décidé la répartition d'un 
dividende de 25 francs par action. Elle a ratifié la nomination de 
M. A. Luquet comme membre du Conseil d'administration et réélu 
MM. Paul Ernest-Picard et Ch. Farnier, administrateur. M. Max Robert a 
été réélu membre de la Commission de contrôle. 


COMPAGNIE UNIVERSELLE DU CANAL 
MARITIME DE SUEZ 


Les actionnaires sont convoqués en Assemblée Générale pour le lundi 
3 juin 1940, à quatorze heures précises, salle d'léna, 10, av. d'léna à Paris. 

L'Assemblée Générale est composée des actionnaires propriétaires 
d'au moins vingt-cinq actions de capital ou de jouissance, ayant, au plus 
tard le mercredi 29 mai 1940, à quatorze heures, justifié au domicile 
administratif de la Compagnie, |, rue d'Astorg, à Paris, du dépôt de 
leurs titres, soit dans les caisses administratives, soit dans celles des cor- 
respondants de la Compagnie en France ou à l'étranger. 
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LA NATIONALE 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par le Décret-Loi du 14 Juin 1938 
FONDÉE EN 1830 - CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS (1/4 versé) 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 


8 R. DU C. SEINE 43793 





Pour garantir votre Sécurité et celle des vôtres : 
ASSURANCES DÉCÈS-RETRAITE, DÉCÈS-RETRAITE-INVALIDITÉ. 





Pour préparer la tranquillité de vos vieux jours : 
ASSURANCES DE CAPITAUX ET DE RENTES DIFFÉRÉS 
RETRAITES A PRIMES REMBOURSÉES, RENTES VIAGÈRES. 





Pour constituer une dot à votre fille, 


pour faciliter à votre fils ses débuts dans la vie 
ASSURANCES DE DOTATION ET DE PRÉVOYANCE. 





Pour accorder à votre personnel de maîtrise une retraite 
et des prestations en cas de décès et d' invalidité 
ASSURANCES DE GROUPES. 


e 
CAPITAUX ASSURÉS DEPUIS L'ORIGINE DE LA COMPAGNIE : 
Plus de 14 MILLIARDS 500 MILLIONS de Francs 


ACTIF DU BILAN 


Plus de DEUX MILLIARDS de Francs 





Renseignements confidentiels au Siège Social, à Paris 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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LES MENÉES RUSSES 
DANS LE 
SUD-EST_ EUROPÉEN 


A redoutable activité que l’Allemagne et l’U.R.S.S. 
L déploient dans le Sud-Est européen ne saurait plus être 
désignée sous le nom de propagande, du moins dans le 

sens un peu étroit que nous donnons à ce mot. 

Il s’agit de tout autre chose que de s’ingénier à gagner les 
sympathies du public à une mauvaise cause, en transformant 
le mensonge en vérité, ou de s’assurer les complaisances de 
gouvernements tout ensemble résolus et inquiets, en les ber- 
nant par de fallacieuses promesses ou en les intimidant par 
des procédés brutaux. 

Les menées en cours, pour la plupart clandestines ont de 
plus vastes objectifs. Elles préparent la désagrégation intérieure 
des pays convoités afin d’en rendre plus faciles un jour l’inva- 
sion, la conquête ou le complet asservissement. 

L'opération devenue classique a pleinement réussi naguère 
en Autriche, dans la région des Sudètes, en Bohême-Moravie, 
en Slovaquie et, hier, au Danemark. Elle a donné des résultats 
en Pologne, où les minoritaires de race germanique, au préa- 
lable bien dressés, ont aidé à la destruction des points straté- 
giques et rempli d’une manière parfaite leur rôle d’espions. 
Elle a pratiquement échoué en Norvège et totalement en Fin- 
lande. Il est d’ores et déjà certain que le Reich et les Soviets, 
fidèles à leur immuable système, tiennent en réserve tout un 
lot de Seyss-Inquart et de Kuussinen destinés au Sud-Est euro- 
péen. Plusieurs de ces États s’en verraient même attribuer un 
15 Mai 1940. 1 
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de chaque sorte, appelé à constituer un gouvernement fantôme 
dans chacun des tronçons respectifs de territoire que leurs 
maîtres se seraient adjugé d’avance. 

Bien que les efforts des deux complices soient partout secrè- 
tement conjugués, la nécessité d’être clair oblige à traiter 
séparément les menées allemandes et les menées russes, mais 
sans pour cela distinguer entre la psychologie nazie et la psy- 
chologie communiste, non plus qu'entre leurs méthodes et 
leurs buts, qui sont parfaitement identiques. 

C'est pourquoi l’union hitléro-stalinienne, rendue plus 
solide par la similitude des doctrines et l’égale volonté de 
domination de leurs chefs, est indissoluble et ne se rompra 
point, en tout cas, pendant toute la durée de la guerre. Il est 
aussi impossible au dictateur rouge qu’au dictateur brun de 
ne pas s'opposer jusqu’au bout aux Alliés qui ont justement 
pris les armes pour anéantir cet esprit de rapine dont Alle- 
mands et Russes sont, au même titre, animés, et qui ne les dé- 
poseront qu'après avoir débarrassé l’Europe de tous ses 
gangsters. 

e ee 


Lorsque, le 23 août 1939, l’Allemagne et l’U.R.S.S. se mirent 
d'accord à Moscou pour participer à un quatrième partage de 
la Pologne, il est hors de doute que les interlocuteurs mis face à 
face ne se livrèrent pas le fond de leurs pensées. 

Ribbentrop cacha à son hôte qu’il était foncièrement con- 
vaincu, se fiant trop aux racontars de ses agents de Paris et 
de Londres, que les puissances occidentales ne bougeraient 
pas. Staline, qui avait acquis la conviction contraire au cours 
dés pourparlers franco-britanniques, se garda bien de l’éclai- 
rer sur ce point et de risquer ainsi de découvrir son jeu, puis- 
que c’est précisément cette conviction qui décida de sa con- 
duite. En effet, connaissant la faiblesse militaire de la 
Pologne et la sienne propre, il ne craignaiït rien plus que de 
voir se présenter en ennemie, à ses frontières, une armée 
allemande victorieuse de sa voisine. 

L’habileté du rusé Géorgien fut de se faire payer très cher, 
sous le nom de concours, le service que lui rendaient ses nou- 
veaux alliés en le délivrant d’un tel cauchemar. 
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Ribbentrop, de son côté, était en droit de se juger, dans l’ins- 
tant, aussi malin négociateur que le partenaire. L’indiscu- 
table succès diplomatique qu’il venait de remporter ne pou- 
vait que le confirmer dans son erreur initiale, qui a été de 
croire jusqu’au bout impossible une intervention franco-: 
britannique en faveur de la Pologne. « L'expédition puni- 
tive » en préparation contre ce pays devait, selon lui, abou- 
tir à un nouveau Munich qui, d’une manière cette fois bien 
nette, laisserait à l’Allemagne les mains entièrement 
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libres à l’Est. Que lui importait donc de céder à l’U.R.S.S, 
tout ce qu’elle voulait des territoires de la République, y 
compris ces provinces ukrainiennes, objets pourtant la veille 
encore des plus grandes convoitises du Führer, puisque celui- 
ci serait tôt ou tard en état de les reprendre? Dans le cabinet 
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du Kremlin, le diplomate de fortune a sans doute pensé déjà 
au jour où, après avoir réglé leur compte à la Hongrie et aux 
États balkaniques, son maître se ruerait à cette conquête de 
la Russie si clairement annoncée dans Mein Kampf :. 

Toutes ces douteuses prévisions s’écroulèrent d’un coup 
quand l’Angleterre et la France déclarèrent la guerre au Reich 
qui fut alors contraint de mesurer, mais un peu tard, l’étendue 
de l’énorme faute qu’il avait commise en laissant de son propre 
gré les Russes s’installer à Lwow. 

Berlin se trouvait désormais condamné à ne plus pouvoir 
avancer d’un pas dans le Sud-Est européen sans avoir d’abord 
composé avec les maîtres de Moscou, qui occupaient eux- 
mêmes cette position. À partir de ce moment, et pour cette 
raison, leur alliance devenait indestructible et, à la menace 
allemande sur cette partie du continent, allait se substituer 
la menace germano-russe. Car ce n’était pas par hasard que 
Staline avait exigé d’entrer en possession de la Galicie orien- 
tale, revendiquée depuis cent soixante-sept ans par tous les 
souverains russes avec les mêmes arrière-pensées, qu’il rêve 
aujourd’hui de réaliser à son tour. 

Catherine II a déjà projeté de s'emparer de la Ruthénie d’Ou- 
gorsk et de la Bukovine lorsque, en avril 1772, elle proteste, 
au moment du premier partage de la Pologne, contre l’annexion 
par l’Autriche de la Galicie orientale avec la ville de Lwow. 
A l'issue du second partage, elle tente d'obtenir de Vienne cette 
province, en échange de compensations qu’elle lui aurait 
accordées en Allemagne et revient encore à la charge après 
le troisième partage. En 1796, elle envisagera de faire occuper 
la Galicie orientale par Souvarov, à l’effet de la « protéger », 
cet hypocrite langage ne datant pas d’hier. 

Les idées de la Grande Catherine seront reprises par ses 
successeurs, sans en excepter un seul. Paul Ie" dresse le plan 
d’une conquête de la Galicie et de la Ruthénie hongroise. 
Alexandre I°' lance, le premier, une campagne de presse en 
faveur des « frères russes des Carpathes » et de « la libération 


1. « Nous mettons terme à la politique coloniale et commerciale d’avant-guerre et 
nous inaugurons la politique territoriale de l'avenir. Mais si nous parlons aujourd’hui 
de nouvelles terres en Europe, nous ne saurions penser d’abord qu’à la Russie et aux 
pays limitrophes qui en dépendent... » (Mein Kampf, p. 642-643 de la traduction 
française intégrale de J. Gaudefroy-Demombynes et A. Calmettes.) 
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des Ruthènes de Galicie et de Hongrie. » En 1809, il parvient à 
s'emparer de Lwow et obtient, aux termes du traité de Schœn- 
brunn, une partie de la province avec Tarnopol, qu’il doit 
rendre au Congrès de Vienne pour ne plus se voir octroyer 
que quelques districts galiciens. En 1831, Nicolas Ie" demande 
à l'Autriche de lui céder la Galicie orientale, en lui offrant, 
comme dédommagement, des territoires enlevés au Royaume 
du Congrès et ayant appartenu au Duché de Varsovie. Le projet 
remanié est ensuite présenté à la Prusse, à qui le tsar propose 
de reporter la frontière russe sur la ligne Vistule-Narew, en 
contre-partie d’un appui décisif dans l’affaire galicienne. 
Bismarck reprendra le dossier en 1864, au lendemain de 
l’insurrection polonaise de l’année précédente, et l’étudiera 
à fond mais sans retenir la suggestion. C’est ce vieux plan, 
œuvre des autocrates blancs, tiré des cartons de l’ancien 
Pont-aux-Chantres, que l’autocrate rouge fera accepter à 
Ribbentrop. 

Les ambitions russes en direction de l’Europe centrale et 
orientale se sont maintenues intactes jusqu’à la fin du régime 
impérial. En 1914, le Gouvernement de Pétersbourg lança le 
gros de ses forces contre l’Autriche, considérée comme l’enne- 
mie principale, et attaqua tout de suite la Galicie. Même 
après la chute des tsars, les émigrés ennemis du régime russe 
actuel n’avaient pu se résigner à renoncer à ces grands rêves. 
M. Sazonov, ancien ministre des Affaires étrangères de Nico- 
las Il, devait me dire, en 1925, à propos de la Galicie, au 
cours d’une libre conversation sur les traités de paix : 
« L’Autriche n’a pas assez payé et un jour viendra où la Pologne 
paiera à sa place » !. Je le vois encore ponctuer d’un léger 
coup de poing sur la table sa prédiction. Il ne se doutait 
guère qu’elle s’accomplirait si tôt et je suis sûr: qu’il eût 
applaudi à l’acte de Staline, en tremblant simplement que 
celui-ci ne poussât pas plus loin les ee acquis. Il n’eût 
pas tremblé longtemps. 

L'homme du Kremlin, qui a toujours souhaité de récu- 


F 1. Ce propos si révélateur et si actuel, que j'avais pris soin de noter à l’issue de notre 
entretien, a été rapporté pour la première fois dans une étude intitulée : La Russie 
a-t-elle trahi la France avant et pendant la guerre? publiée dans les numéros des 
26 mai et 2 juin 1934 de la Revue hebdomadaire, donc à une époque où il était impos- 
sible de prévoir les événements qui se sont déroulés aux moisd’août et deseptembre 1939° 
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pérer la Bessarabie, commence de tourner les yeux vers la 
Bukovine et la « Ruthénie d’Ougorsk », obéissant au vœu de 
Catherine II. 

Les menées russes dans le Sud-Est européen ne devraient 
donc viser que la Roumanie et la Hongrie, qui détiennent 
respectivement ces trois provinces. On constatera qu’elles 
s'étendent néanmoins à tous les autres États voisins, pour 
des raisons qui se découvriront progressivement. 


A l'opposé des Allemands qui ont, en maint pays, des 
minorités raciales importantes, d’un niveau de vie élevé, 
solidement endoctrinées par le régime hitlérien et, en bonne 
partie, sous sa coupe complète, les Russes ne disposent nulle 
part de formations pareilles ou qui puissent leur être même 
de loin comparées. Les populations qu’ils complotent de s’an- 
nexer ne comptent qu’un nombre relativement restreint de 
Russes authentiques ou sont formées de Slaves, en masses 
tantôt compactes ou tantôt éparpillées, toutes, dans l’ensemble, 
fort primitives, dépourvues d’éducation politique et qu’il est 
impossible d’organiser selon le système allemand. 

De plus, l’action de Moscou se révèle souvent improvisée. 
Il est évident qu’il y a un an encore, l’U.R.S.S. ne prévoyait 
pas que des circonstances inattendues lui donneraient l’espoir 
de pouvoir s'emparer de nouveaux territoires. Aucun travail 
sérieux n'avait été entrepris dans ce sens en Bessarabie, 
en Bukovine ou en Ruthénie hongroise. Dans la seule Galicie 
orientale existait un parti secret antiallemand et antipolo- 
nais, le Selrob, qui, s’il préconisait bien un rattachement de 
cette province à la Russie, s’employait surtout à empêcher 
que la propagande des Ukrainiens de Lwow, partisans d’une 
Grande Ukraine indépendante, passât la frontière sovié- 
tique. Il a donc fallu, faute de mieux, réveiller partout en 
hâte les chefs endormis des vieilles sections communistes, 
tombées plus ou moins en décadence. Au cours de ces dernières 
années, les éléments actifs, révolutionnaires sincères ou aven- 
turiers professionnels, s’en étaient, en effet, détachés pour 
entrer dans les partis de tendances similaires, issus du nazisme 
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et subventionnés par Berlin, qu’ils pensaient plus capables 
de leur offrir l’occasion tant cherchée de courir leur chance, 

Les allées et venues entre le communisme et l’hitlérisme ont 
été à ce point fréquentes, dans ces régions de l’Europe, qu’il 
n’est pas exagéré d’avancer que des dizaines de milliers de 
jeunes gens ont participé aux deux mouvements. Ces individus, 
que n’a pas dû étonner beaucoup la collusion germano- 
soviétique, sont encore prêts à servir de nouveau l’une ou 
l’autre cause au gré des circonstances, sans idées précon- 
çues et même sans idée du tout. Si l’intérêt n’est pas exclu 
des mobiles qui les dirigent, le principal demeure pourtant 
une sorte de démangeaison d’agir pour agir, qui est bien la 
forme la plus basse de l’action. Les réflexions qu’inspire cet 
effroyable état d’esprit, qui est hélas! assez répandu parmi 
la jeunesse de l’Est de l’Europe, déborderaient trop le sujet 
pour être seulement effleurées. 

C’est dans cette foule hétéroclite, avide de remuer, de com- 
mander, de dominer, où l’intellectuel affamé et aigri coudoie : 
l’illettré sauvage et mystique, que l’U.R.S.S. recrute ses 
cadres. Mais ce concours purement communiste ne saurait lui 
suflire pour réaliser ses desseins. On la voit donc, selon les 
endroits, tenter de réchauffer à son profit le patriotisme russe 
ou s’appuyer sur les grands courants panslaves que sa rentrée 
en Europe a ressuscités. Cette propagande complexe sollicite, 
et non sans succès, jusqu'aux popes orthodoxes de Ruthénie. 

Les moyens employés varient d’après les États et même, à 
l’intérieur de certains, d’une province à l’autre. Cela tient 
d’abord à ce qu'aucun des pays que les Russes revendiquent, 
depuis Catherine II, n’est, à proprement parler, russe. 


La Bessarabie, pour commencer par elle, puisque c’est la 
seule dont Molotov ait osé déjà prononcer le nom, est une terre 
historiquement moldave qui, après être demeurée plusieurs 
siècles sous la domination turque, n’a été annexée par les tsars 
qu’en 1812. Les vaincus de Sébastopol devaient être forcés 
au Congrès de Paris, en 1856, de rétrocéder à la Moldavie 
les trois districts du Sud, qui leur furent rendus vingt et un ans 
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plus tard au Congrès de Berlin. La mainmise russe sur la Bes- 
sarabie, qui s’unit à la Roumanie par un vote de son Assemblée 
nationale, le 9 avril 1918, a duré ainsi cent six ans. 

Au début du xix° siècle, la population était uniquement 
roumaine et turque. Ce n’est qu'après le départ de la grande 
majorité des Ottomans, qui furent refoulés en Tauride ou 
émigrèrent dans leur patrie d’origine, que commença de se 
faufiler, dans le pays une nuée de vagabonds ukrainiens et 
les adeptes pourchassés de petites sectes orthodoxes russes, 
qui s’y maintinrent à la faveur du chaos entretenu par une 
administration corrompue que l’on pouvait se concilier faci- 
lement. A l’issue des guerres napoléoniennes, Alexandre [°° 
s’occupa sérieusement de repeupler la Bessarabie, en s’appli- 
quant à y attirer des colons étrangers, à ses yeux plus expéri- 
mentés, plus entreprenants et plus endurants que le gros de 
ses propres sujets. Des Bulgares, des Allemands des provinces 
rhénanes, des Polonais de Russie et même des Suisses du canton 
de Vaud répondirent nombreux à son appel. Tous y ont fait 
souche. 

La population actuelle, qui comporte encore des Armé- 
niens, des Juifs et des Tziganes, offre donc un aspect assez 
bigarré. L'élément roumain y est en majorité (4 600 000 sur 
2 860 000 habitants), tandis que les Russes de toutes sortes 
ne représentent qu’à peine un douzième du chiffre global. 

Cette minorité, déjà numériquement faible, est, en outre, 
la plus divisée et la plus amorphe qu’on puisse rencontrer dans 
le Sud-Est européen. IL lui a fallu douze ans pour com- 
mencer de s'organiser, puisque c’est seulement en 1930 que 
fut fondée l’Union nationale russe de Roumanie qui, au bout 
de six ou sept nouvelles années, n’était toujours pas parvenue 
à convoquer une première Assemblée générale constitutive. 
Alors que les communautés allemande et hongroise se dépé- 
chaient, dès le lendemain de la Grande Guerre, de créer des 
écoles nationales, subventionnées par le pouvoir central, 
conformément aux stipulations des traités, les Russes de Bessa- 
rabie n’en ont encore aujourd’hui ouvert aucune. C’est grâce 
à l'initiative du seul Gouvernement roumain qu’une chaire 
de théologie russe fonctionne à la Faculté de théologie de Chis- 
sinau, que des cours en langue russe sont faits dans un lycée 
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d’État de cette même ville et que deux heures de russe par 
semaine figurent depuis peu au programme des écoles primaires 
des localités où la population russe est prépondérante. 

L’extraordinaire inertie dont ont témoigné ces minoritaires 
pour défendre des droits reconnus n’était évidemment pas 
de nature à inciter les Soviets à faire grand fond sur de tels 
hommesqui, s’ils se déclarent ouvertement Russes et souhaitent 
dans leur cœur le redevenir, sans avoir néanmoins à accomplir. 
pour cela le moindre effort, comptent aussi dans leurs rangs 
un bon contingent d’ennemis décidés du régime bolchevique. 
Décidés, autant que leur caractère le leur permet ! 

Moscou s’èst trouvé ainsi amené, pour faire triompher des 
revendications prétendues nationales dans la seule des pro- 
vinces convoitées possédant une minorité russe, à ne pouvoir: 
s’appuyer que sur une partie de la minorité juive, qui, ne se 
considérant pas plus russe que roumaine, n’est en fait attachée 
à aucune « patrie ». 

Ces Juifs de Bessarabie, qui ont la plus mauvaise réputation 
jusque ‘chez leurs coreligionnaires du reste du royaume, 
habitent presque exclusivement dans les villes et spécialement 
à Chisinau, où près de 70 000 d’entre eux vivent dans un état’ 
de semi-fainéantise et dans une misère épouvantablemént 
sordide. Sans l’aide pécuniaire qu’ils reçoivent des commer: 
çants aisés de leur race, ils mourraient littéralement de faiin. 
On les voit au marché acheter le sucre au morceau et, après 
d’interminables marchandages, en emporter parfois ‘deux: 
morceaux enveloppés dans un papier. La haine couve dans 
le cœur de cèés communistes-nés, convaincus que n'importe 
quel changement dans l’ordré social améliorerait leur sort’ et 
leur permettrait, en tout cas, d’assouvir au début des rancunes 
ancestrales. À 

A peine le Dniester est-il gelé que les plus ardents se mettént 
en route vers le si proche paradis soviétique d’où s’échappent; 
par le même chemin, en hiver, bien des citoyens de la Répu- 
blique moldave d’U.R.S.S., sur qui tirent dans la nuit les 
sentinelles rouges. Beaucoup de ces Juifs bessarabiens s’habi- 
tuent à faire le voyage aller et retour, ayant enfin trouvé là-bas 
un gagne-pain peu fatigant, qui nourrit le corps et enivre 
l’âme. Ils transmettent aux amis du ghetto les mots d’orüre 
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magiques reçus de l’autre côté de la frontière et rapportent 
à leurs employeurs une multitude de renseignements dont les 
moins précieux alimentent les émissions de propagande de la 
radio de Taraspol, très bien informée des menus faits locaux. 
Le renvoi, de telle fabrique, d’un ouvrier dont on donne le nom, 
la hausse du prix d’une denrée, le plus minime incident sont 
habilement exploités par le speaker, qui se sert de ces prétextes 
pour pousser à la rébellion un peuple torturé de si cruelle 
manière, à qui l’on promet, en guise de conclusion, de le déli- 
vrer prochainement. 

Ces agents bolchevico-juifs seraient sûrement chargés, en 
cas de guerre, de former le classique front intérieur. Mais la 
police est bien faite dans tous les États balkaniques. C’est 
pourquoi l’on frémit d’avance en pensant à ce que seraient 
des émeutes déclenchées par ces hordes de maudits, aux 
regards obliques si prompts à s’enflammer, et à l’effroyable 
répression qui les étoufferait vite dans l’œuf. 

La tournure nettement communiste des menées russes en 
Bessarabie, et le fait surtout qu’elles sont tramées avec le 
concours d’éléments non-russes, finirait de retirer, s’il en 
était besoin, tout caractère sérieux à une revendication pré- 
sentée par Moscou, à l’usage de l’étranger, comme d’ordre 
strictement national. 

C’est encore avec moins d'apparence de raison que l’U.R.S.S. 
chercherait à faire valoir des droits sur la Bukovine, la seconde 
des provinces roumaines qu’elle convoite sans l’avouer. 

La Bukovine, qui est peut-être la plus moldave des terres 
moldaves, n’a jamais appartenu, même un jour, à la Russie 
et il n’entre pas un seul Russe dans la composition de sa popu- 
lation, qui ne comporte que deux minorités, l’une allemande 
et l’autre ukrainienne, laquelle est de beaucoup la plus forte 
(environ 250 000 âmes). Ces minorités se sont implantées dans 
le pays au lendemain de sa conquête par Marie-Thérèse, à la 
fin du xvrn° siècle. 

Les Ukrainiens, qui sont venus de la Galicie orientale dès 
cette époque ou, postérieurement, de l’Ukraine russe, ‘exercent 
de petits métiers dans les faubourgs de Cernauti ou forment 
des masses paysannes compactes au Nord de la Bukovine, 
à proximité de la frontière polonaise. Ces anciens sujets 
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autrichiens, bien que, dans l’ensemble, peu évolués, avaient 
déjà, sous la double monarchie, acquis le clair sentiment de 
leur propre personnalité nationale. Ils estiment n’avoir rien 
de russe. Cette conviction, soigneusement entretenue en eux, 
ne les a pas quittés et se serait plutôt renforcée avec le 
temps. 

Les chefs de leur communauté, tous de parfait honnêtes 
gens et quelques-uns des esprits fort cultivés, n’ont pas cessé 
de protester, depuis leur incorporation à la Roumanie, de leur 
loyalisme envers leur nouvelle patrie. Il est sûr pourtant que 
ce loyalisme n’aurait pas fait long feu si, dans l’immédiat 
voisinage de la province, s’était créée une Ukraine indépen- 
dante, comme l’espéraient encore à la fin de 1938, leurrés par 
les Allemands dont ils ont encore été depuis les dupes, les chefs 
ukrainiens de Lwow, avec qui les chefs de Bukovine entre- 
tenaient un commerce au moins intellectuel. Leur rêve com- 
mun était de détacher l'Ukraine russe de l’U.R.S.S. et de la 
délivrer du bolchevisme. 

Il est impossible, ayant su le sort réservé à leurs amis de 
l’autre côté de la frontière, qui ont été exécutés ou emprison- 
nés par l’envahisseur, qu’ils pactisent jamais avec les Soviets. 
Pour cette raison, les populations, qui sont très soumises à 
ces chefs, ne risquent guère d’être rapidement gangrenées par 
la propagande de Moscou, qui prend ici un tour sentimental. 

La radio de Kiev, mêle à des émissions de musique ou 
de danses populaires ukrainiennes, subtilement destinées à 
créer une atmosphère favorable, des appels attendrissants aux 
chers compatriotes privés du bonheur que connaissent déjà 
leurs frères de Galicie orientale. Les tracts distribués clandes- 
tinement développent les mêmes thèmes. Enfin sont colportées 
oralement, de village en village, par des agents déguisés, des 
nouvelles qui, prises isolément, semblent anodines mais qui 
revêtent un tout autre caractère quand elles sont mises bout à 
bout. De telles propagandes produiront-elles à la longue leurs 
effets? En tout cas, ce n’est pas sur ces Ukrainiens toujours 
rétifs que compte l’U.R.S.S. pour créer, s’il est nécessaire, un 
front intérieur dans ces parages. Les minoritaires allemands, 
installés non loin de là, exécuteront beaucoup mieux ce travail 
quand Berlin leur en donnera l’ordre. 
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Les Russes se plaisent à proclamer qu’ils savent tout ce qui 
se passe en Bukovine tandis que les Roumains ignorent tout 
de ce qui se passe chez eux. Il s’agit là d’une double 
vantardise, qui relève de l’arsenal de la guerre des nerfs. 
Il est cependant exact que les Russes sont renseignés sur 
bien des choses. Ils ont des espions sur place et doivent plus 
que vraisemblablement utiliser les services d’une nouvelle 
sorte d’aventuriers nés de la guerre, qui ont établi leur quar- 
tier général à Cernauti. Le premier quidam venu peut entrer 
en rapport avec ces hommes, qui se donnent pour d’anciens 
contrebandiers et se chargent, moyennant redevance, de faire 
parvenir des fonds à n’importe quelle personne habitant en 
Pologne soviétique, qu’un parent, un ami, une connaissance 
souhaite secourir. Ils ne demandent aucun argent au départ. 
On leur remet simplement une lettre d'introduction pour l’in- 
téressé, en indiquant le montant de la somme à verser et de 
quelles devises on dispose. Ils en font eux-mêmes l’avance, 
qui leur est remboursée au retour, avec leurs frais, en échange 
du reçu délivré par le destinataire. 

Ces banquiers ambulants effectuent un voyage environ 
par semaine et sont toujours rentrés à la date qu'ils ont 
fixée. Leur connaissance approfondie de la frontière leur 
permettrait, prétendent-ils, de déjouer la surveillance des 
sentinelles soviétiques. Une fois en Pologne, le réseau de com- 
plices dont ils disposent, et qui assurent les relais, réduirait 
leur propre déplacement au minimum. Il n’est pas défendu 
de supposer que, pour se couvrir des dangers de leur curieuse 
profession, ils en exercent encore plus discrètement une 
seconde. 


. La Ruthénie hongroise est la troisième des provinces du 
Sud-Est européen que veut s’annexer l’U.R.S.S. 

Au cours des deux dernières années, elle a appartenu 
d’abord. à la Tchécoslovaquie puis, changeant son nom de 
Ruthénie subcarpathique en celui d'Ukraine subcarpathique, 
ai formé ‘une sorte d’État autonome sous contrôle allemand, 
avant de faire retour à la. Hongrie, à laquelle elle avait été 
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incorporée en 1867, quand l’empire des Habsbourg se trans- 
forma en une monarchie dualiste. 

Le pays est habité par un peuple primitif, d’une extrême 
pauvreté et d’un particularisme étriqué. Les gens protestent 
avec indignation quand on leur demande s’ils sont Hongrois. 
Ils ne sont pas non plus à leur avis des Russes ni même des 
Ukrainiens, bien que leur idiome se rapproche beaucoup de 
la langue de leurs voisins. Ils estiment n’être que des Ruthènes 
ou, comme ils disent encore plus simplement, « du pays ». 

Tous sont d’accord sur ce point, qu’ils soient uniates ou 
orthodoxes, les premiers étant en grande majorité (360 000 
contre 112 000). Il serait imprudent, pourtant, en dépit de 
cette unanimité, de ne pas accorder à la différence de religion 
l'importance qu’elle mérite, puisque ce fut toujours parmi 
les prêtres des deux confessions que les propagandes opposées, 
qui travaillent depuis longtemps cette population arriérée, 
ont recruté leurs meilleurs auxiliaires. 

Avant 1914, les Russes se conciliaient facilement les popes 
orthodoxes, tandis que les Ukrainiens autrichiens jouissaient 
de l’appui des popes uniates. Le paysan, lui, se laissait tantôt 
emporter par le courant russophile, plus messianique au reste 
que politique, tantôt par le courantukrainophile, qui commença 
de prendre quelque consistance à la fin du xix° siècle. Il ne 
voyait, dans l’un comme dans l’autre courant, qu’une occasion 
de se distinguer des Magyars, qu’il haït presque autant que 
les Polonais. 

L'idée de mettre la main sur la Ruthénie n’a jamais été 
abandonnée par les tsars, de Catherine II à Nicolas II. 

Le 14 septembre 1914, Sazonov faisait parvenir au ministre 
des Affaires étrangères de France, par l'intermédiaire de 
notre ambassadeur à Pétersbourg, un mémorandum dénom- 
brant les territoires que la Russie entendait s’annexer après 
la guerre. 

La Galicie orientale figure dans la liste, qui ne comprend 
pas la Ruthénie. Mais lorsqu'on lit avec soin le mémoire qui 
lui est joint et qui énumère les provinces qui seront laissées: 
à l’Autriche-Hongrie, on remarque que la Ruthénie n’y est 
pas non plus nommée. C’est le même jeu hypocrite que joue 
aujourd’hui Molotov, quand il parle seulèment de la Bessara- 
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bie sans mentionner les autres terres qu'il voudrait aussi 
conquérir. 

L'histoire répète l’histoire et jusque dans ses moindres 
détails. Les Hongrois de la double monarchie, légitimement 
inquiets de l’extension qu’avaient pris — depuis le début du 
xx° siècle — les menées tsaristes en Ruthénie, se décidèrent 
à sévir. Des arrestations en masse furent opérées. Cette répres- 
sion aboutit au fameux procès de Marmaros-Sziget, terminé 
en mars 1914, et qui mit en lumière les relations entretenues 
par les conspirateurs avec Pétersbourg. Aussi, dès la décla- 
ration de la guerre, le Gouvernement de Budapest fit-il arrê- 
ter une centaine de popes. Il a dû, au cours des derniers mois 
de 1939, en faire incarcérer presque autant. 

Il peut sembler extravagant de voir des prêtres collaborer 
avec les Soviets. La nouvelle ne surprendra que ceux qui ne 
connaissent pas l’ignorance crasse, la bassesse d’âme et la 
vénalité de la plupart de ces hommes, avant tout soucieux 
de ne pas déplaire au fidèle qui les nourrit et qu’une der- 
nière pudeur retient d’appeler leur client. Cela signifierait- 
il que les Ruthènes, qui vous démontrent qu’ils ne sont 
Russes, désirent maintenant le devenir ? Il s’en faut. Lorsque 
les paysans s’en vont processionnellement jusqu’à la frontière 
pour saluer, le genou ployé comme devant l’icone de la Mère 
de Dieu, la terre où ont pris pied les Russes, ce n’est certes 
pas pour les inviter à pénétrer chez eux. Ils rendent un pieux 
hommage au grand frère que respectent presque tous les 
Slaves et qui les a délivrés, grâce à l’aide du Dieu tout- 
puissant, de la présence à leurs portes des Polonais. Ils n’en 
savent pas davantage ni ce que c’est au juste que le commu- 
nisme, Staline, Molotov, Vorochilov et consorts. Quant aux 
prêtres uniates, ils se gardent bien d’ouvrir trop la bouche, se 
rappelant, à propos, que leurs confrères de Galicie ont péri, 
pour les trois quarts, assassinés par les Rouges. Que pour- 
raient-ils faire, d’ailleurs, si le mouvement, encore sporadique 
et que mate la police magyare, prenait de l’ampleur, se chan- 
geait, moins par amour du Russe que par haine du Hongrois, 
en un soulèvement mystique? L’envahisseur sitôt dans la 
place, l’opinion varierait vite. Les Ruthènes ne seraient 
pas le premier peuple qui s’apercevrait trop tard qu’il a 
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commis une sottise. La situation est loin d'être telle. Cepen- 
dant, il est certain que, si les Soviétiques attaquaient le Sud- 
Est européen, c’est de ce côté qu’ils rencontreraient, de la part 
des populations civiles, la moindre résistance morale. 


Un fait capital doit être mis en lumière. Alors qu’en Rou- 
manie les Russes ne travaillent sérieusement que les régions 
convoitées, laissant aux Allemands le soin de s’employer à 
miner le reste du pays, en Hongrie, leur propagande s’étend 
bien au delà de la Ruthénie. Elle change simplement de visage 
au sortir de cette province, en se transformant, pour l’usage 
intérieur, de panslaviste en communiste. 

Serait-ce parce que l’U.R.S.S. rêve encore de venger l’échec 
de Bela Kunt ou ne serait-ce pas plutôt parce que le sort du 
paysan, qui attend toujours la réforme agraire, ne s’est guère 
modifié depuis l’époque de cette révolution manquée ? 

Les émissions hongroiïises de la radio soviétique rappellent 
perpétuellement à l’homme des campagnes que, dès leur arri- 
vée en Galicie orientale, les Russes ont partagé les grands 
domaines seigneuriaux, mais on se garde d’ajouter ce qu’il 
est maintenant advenu du lopin de terre donné naguère 
au moujik. Dans les faubourgs de la capitale des tracts 
recommencent à circuler. La légation d’U.R.S.S. à Budapest 
comprend plus de quarante personnes munies de passeports 
diplomatiques. Le chiffre apparaît encore plus exorbitant 
quand on se rappelle qu’à la suite de l’adhésion de la 
Hongrie au pacte antikomintern, le Gouvernement de Moscou 
supprima sa représentation dans ce pays, en déclarant cava- 
lièrement qu’elle était tout à fait superflue. Mais voilà ce 
qui eût hier semblé le plus inouï : le matériel de propa- 
gande soviétique destiné à la Hongrie et à la Yougoslavie est 
imprimé en Slovaquie, État pseudo-indépendant sous la tutelle 
du Reich. 

Même si l’on est depuis longtemps convaincu que l’hitlé- 
risme et le communisme sont deux doctrines identiques, le 
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détail vous fait sursauter pour des raisons qui n’ont rien d’idéo- 
logique. 

Il est facile de comprendre les causes profondes qui poussent 
la Russie à convoiter, après la Galicie orientale, la Bukovine 
et la Ruthénie. La possession de ces trois territoires l’ins- 
tallerait au cœur du continent et la mettrait ainsi à même 
de jouer un rôle primordial en Europe. Qu'elle se serve de 
sa propagande pour aboutir à ses fins au moindre prix, en 
usant du dedans les forces de l’adversaire, voilà qui est 
conforme aux méthodes crapuleuses des deux dictateurs et 
se passe de commentaires. Mais ce qui ne peut s’expliquer, 
(ou plutôt, ce qui ne pourrait l'être si l’Allemagne était 
gouvernée par des gens un tant soit peu sensés) c’est qu’un État 
dont l’objectif essentiel est l’hégémonie mondiale, introduise 
dans des régions où, d’après l’arrogant Ribbentrop, il lui 
était impossible de supporter l’ingérence d’aucune autre 
grande puissance, un allié aussi vorace que l’U.R.S.S. et 
qu’il laisse les Soviets faire leur propagande dans un pays 
dont le Troisième Reich a le contrôle. 

Mais, au fait, ce qui semble d’abord illogique est, au 
contraire, tout à fait logique. La seule Europe que conçoivent 
un Hitler et un Staline est un continent sans âme, sans liberté, 
sans morale, sans honneur et sans foi. Avant de se le par- 
tager, 1l leur faut d’abord le créer, en détruisant tout ce 
qui, sur ce coin de terre, a une valeur humaine. Les canons 
et les avions ne suffisent pas à cette abominable besogne. 
C’est pourquoi, résolus à mettre en commun toutes leurs 
ressources, ils combinent ensemble leur propagande, pour 
rendre plus efficaces les effets de ces dynamites qui, s’ils 
en avaient eu le temps, auraient fait sauter le monde sans 
guerre. 

La révolution universelle, rêvée autant par Hitler que par 
Staline, n’a jamais été, comme le croient certains, le but final 
des dictateurs, mais simplement un moyen mis au service de 
leur soif insatiable de conquête. 

Les peuples du Sud-Est européen, pour ne citer qu'eux, 
soupconnent à peine ce qui se trame. Partout on marche, 
au figuré s'entend, sur des mèches de bombe. Les gens sourient, 
parfois, quand on le leur dit. 
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Certains beaux esprits d'Athènes se moquaient aussi, de 
préférence à voix basse, en entendant M. Metaxas parler du 
communisme. « Qu'est-ce que l’U.R.S.S., Seigneur ! soupi- 
raient-ils, aurait à faire chez nous? » Ce que, de connivence 
avec l’Allemagne, elle fait ailleurs. Ils sont maintenant fixés. 
Au mois de décembre 1939, on attirait l’attention de la 
Sûreté hellénique sur une villa isolée, située à Ecali, non 
loin de Marathon. Une descente y fut effectuée. C'était le 
centre secret de la IIIe Internationale en Grèce. On découvrit 
dans la maison un poste clandestin de radio émetteur et récep- 
teur, dirigé par un ingénieur bulgare, et qui servait à commu- 
niquer chaque nuit avec Moscou au moyen d’un code secret, 
sur lequel on mit la main en même temps que sur les archives. 

La correspondance saisie avait surtout trait à l’espionnage 
de l’armée grecque et à la préparation d’actes d’indiscipline 
et de révolte en cas de mobilisation. Le tarif des rétributions 
à accorder, fixées par un barème spécial, variait selon l’im- 
portance du coup perpétré. Le dossier est complet et la 
police grecque n’est pas la seule dans les Balkans qui en 
possède de cette taille. 


Communistes en Bessarabie, dans la majeure partie de la 
Hongrie et en Grèce, panslavistes en Ruthénie et tâchant de le 
devenir en Bukovine, les menées russes reprennent forcément 
ce second aspect, mais nuancé de bolchevisme, dans les deux 
États slaves de la péninsule : la Yougoslavie et la Bulgarie, 
dont les populations, — et spécialement le peuple bulgare — 
ont été de tout temps russophiles. 

Ces liens traditionnels ont été renforcés à Sofia par la signa- 
ture récente du traité de commerce et de navigation russo- 
bulgare, qui répond, paraît-il, à des besoins réels du pays, 
sans omettre, comme par hasard, d’avantager grandement 
l'Allemagne. Le Reich pourra désormais recevoir le pétrole 
russe par le port de Varna et le faire transiter, ainsi que d’au- 
tres produits, à travers le pays, ce dont, au reste, il ne se pri- 
vait pas déjà avant l’établissement de la convention. Une ligne 
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aérienne a été enfin créée entre Moscou et Sofia. L’utilité ne 
s’en faisait pas sentir mais elle présente l’avantage de per- 
mettre aux propagandistes soviétiques de réduire au minimum 
la durée de leurs voyages. 

La russophilie du Bulgare est totale et aveugle. C’est une 
espèce de dogme dont il ne serait pas plus séant de discuter 
avec lui que de Dieu avec un croyant. J’ai tenté dernièrement 
de la définir !. Le lecteur constatera que je n’ai rien dit que ne 
confirme — et avec quelle chaleur ! — ce passage d’un article 
de M. Vetchev, publié dans le Mir, à l’occasion de la conclu- 
sion du traité de commerce, et qui mérite d’être reproduit : 

« Pour la Bulgarie, la Russie est l’État qui, le premier, 
accorda son appui pour sa renaissance spirituelle, par l’instruc- 
tion donnée à ses fils et par des dons importants à son Église ; 
enfin, c’est l’État qui la libéra après une guerre sanglante. 

» À tous ces liens, la Russie ajoute la situation très enviable 
de puissance libératrice : elle sera toujours considérée comme 
telle par tous les Bulgares, dans tous les temps et sous tous les 
régimes. » 

Le mercredi 20 mars 1939, je suis allé visiter, à Sofia, la 
nouvelle et magnifique librairie soviétique, située à quelques 
pas du Palais Royal, toute décorée de portraits de Lénine, de 
Staline, de Molotov et des habituels chromos de propagande 
et où se vendent librement les /stzvestia. En regardant les nom- 
breux étudiants, coiffés de la casquette nationale qui ressemble 
tellement à la casquette russe, et qui feuilletaient de luxueuses 
revues ou fouillaient dans un lot de vieux bouquins aux reliures 
fanées, œuvres des grands romanciers, conteurs et philosophes 
russes d’autrefois, habilement mêlés au reste, je ne pouvais 
m'empêcher de penser que quelques-uns de ces jeunes gens 
n'avaient pas manqué d'assister à la messe de Requiem célé- 
brée, juste huit jours auparavant, en l’église Alexandre 
Nevski, « pour le repos de l’âme de feu le tsar libérateur 
Alexandre IT », en présence des représentants de Sa Majesté, 
du président du Conseil, du président de la Chambre, des 
membres du Gouvernement et de toutes les hautes autorités 
civiles et militaires de la capitale. Beaucoup de ces personnes 
avaient, de leur côté, congratulé et fêté, peu de semaines plus 


1." Climat de l’Europe centrale et orientale (Revue de Paris, 1° décembre 1939). 
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tôt, les négociateurs du traité de commerce arrivés de Moscou. 
Il n’y a pas un Bulgare, du plus inculte au plus cultivé, qui 
verrait en tout cela la moindre trace de contradiction. 

Il est permis de se demander quel besoin a l’U.R.S.S. 
d’intensifier sa propagande dans un État à un tel degré russo- 
phile? Comploterait-elle de renverser, au nom des saints 
principes du Kremlin, le pouvoir établi? Les principes lui 
sont aussi indifférents que l’était à Hitler le sort personnel 
des peuples qu’il a successivement « délivrés ». Moscou, 
comme Berlin, tolère provisoirement chez les autres n’im- 
porte quel régime, y compris la royauté, à la condition qu’au 
moment voulu on lui obéisse. Or, la Bulgarie a le sens de 
l'indépendance et, à maintes reprises, son Gouvernement a 
proclamé sa volonté de garder sa neutralité jusqu’à la fin du 
conflit. Son chef, M. Filov, me le déclarait encore l’autre 
jour, avec un accent de fermeté dont je ne suspecte pas la 
sincérité. Qu'un jour la Russie estime que cette neutralité 
contrecarre ses desseins, soit qu’elle exige de disposer de bases 
navales et aériennes en Bulgarie pour renforcer son dispositif 
d’attaque contre la Roumanie, soit qu’elle aït besoin, dans la 
même éventualité, afin d’alléger sa tâche, du concours de 
l’armée bulgare, il n’est point douteux qu’alors les cellules 
communistes aussitôt alertées tentent, afin de forcer la main 
au Gouvernement, de soulever le peuple, de déclencher des 
émeutes et peut-être pire. Le coup ne réussirait que dans 
le cas où se montrerait soudain distraite une police présen- 
tement vigilante, car s’il est désormais à la portée de tout 
le monde d’acheter les /Zstzvestia, il serait, je crois, impru- 
dent de les lire et de les commenter publiquement au café. 

Cela n’empêche pas quelques sots, incapables de comprendre 
qu’une victoire de l’Allemagne et de la Russie les rendrait 
à tout jamais esclaves de l’une ou l’autre de ces puissances 
ou des deux — et qui puisent leurs idées dans les feuilles 
communistes — de vous entretenir d’une certaine guerre des 
États capitalistes et des États prolétariens qui n’existe que 
dans l’imagination des speakers de Berlin et de Moscou. 
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La recrudescence en Yougoslavie de la propagande panslavo- 
communiste — c’est exactement le nom qu’il convient de lui 
donner ici — a commencé le 4°" septembre 1939, n’affectant 
que certains milieux modestes et principalement les étudiants, 
sans être encore parvenue aujourd’hui à atteindre cette large 
couche de paysans sains dont la russophilie est moins outrée 
que celle des Bulgares, et parmi lesquels nous avons tant de 
vieux, fidèles et solides amis. 

L'U.R.S.S. n’a pas renoncé pourtant à les séduire par tous 
les moyens. Des hebdomadaires populaires comme le Seljat- 
chko Misao (La Pensée paysanne) et Naché Novine (Nos 
Journaux), qui avaient disparu faute d’une clientèle sufñ- 
sante, ont reparu et sont pleins de louanges aux Soviets. 
La propagande orale a essayé de lancer dans les masses un 
nouveau grand cri mystique : « Staline arrive! La. Russie 
arrive! » mais sans grand succès. 

La jeunesse universitaire a montré tout de suite moins de 
clairvoyance et plus d’ardeur. Il n’a pas fallu longtemps aux 
personnes d'esprit équilibré, qui ne manquent pas en ce pays, 
pour être étonnées, intriguées puis alarmées par son excessive 
turbulence, qui avait le tort de succéder trop brusquement 
à une agitation aussi vive, de caractère opposé. Il y avait, 
en effet, de quoi n’y rien comprendre. Après s’être époumonnée 
à crier : « Vive la France démocratique ! » et même : « Vive 
l'Angleterre ! », on entendait ces jeunes gens, à huit jours 
d'intervalle, dénoncer « la politique impérialiste » des 
Gouvernements de Paris et de Londres. Après avoir prêché 
avec véhémence la guerre sainte contre les dictateurs, ils se 
déclaraient tout à coup partisans de la paix immédiate, 

Un pareil retournement montre que les étudiants ne sont 
pas très attachés à leurs convictions. Ils continuent pourtant 
à nous reprocher d’avoir abandonné leurs camarades rouges 
d’Espagne, mais ils oublient de s’indigner de ce que les 
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Russes et les Allemands, qui luttaient alors face à face, 
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soient aujourd’hui dans le même camp. Ils vous présentent 
un dossier accablant sur les tortures imaginaires que subi- 
raient en France les volontaires yougoslaves des ex-brigades 
internationales, étant sans doute les seuls à ignorer que le 
mémoire a été fabriqué par la légation du Reich à Belgrade. 
Pour vous prouver que d’autres partagent leur opinion, ils 
vous entretiennent d’une « Union du Peuple Travailleur », 
qui a lancé en Slovénie un manifeste réclamant l’application 
intégrale du programme marxiste. Il est superflu de s’effrayer : 
le groupement comprend juste quatre-vingts personnes. 

A la fin d’une de ces interminables conversations politiques 
à la mode du pays, l’un de ces inconscients garçons m'’a 
dit, en ouvrant les bras : « Réconciliez-vous avec la Russie ! 
Je vous affirme qu’elle vous aime toujours. Le reste, c’est des 
bêtises. » 

Quelques-unes de ces « bêtises » s’appellent l’envahissement 
de la Pologne, l’attaque de la Finlande. A les entendre, on 
jurerait qu’ils ignorent à peu près de quoi il s’agit ou qu’ils 
n’y attachent nulle importance. 

Des cerveaux aussi soumis aux injonctions de la propagande 
soviétique obéissent à tous les mots d’ordre qu’ils reçoivent, 
sans savoir toujours bien discerner qui les leur donne. 

Les premières manifestations tumultueuses d’octobre et de 
novembre, qui amenèrent, pendant plusieurs jours, la suspen- 
sion des cours de l’Université de Belgrade, furent suivies, 
le 14 décembre 1939, jour où l’organisme de Genève prononça 
l’exclusion de l’U.R.S.S. de la Société des Nations, d’autres 
plus violentes et qui tournèrent presque à l’émeute. Des groupes 
d'étudiants, entraînant quelques ouvriers, lancèrent des pierres 
et tirèrent des coups de revolver sur la police. Il y eut des 
blessés et des arrestations. A la même heure, une agitation 
du même ordre se produisait en Croatie, à Zagreb et à 
Souchak, d'où partirent une poignée d’individus qui allèrent 
crier, en levant le poing : « Vive Staline ! » à proximité de la 
frontière italienne. 

L’impartialité oblige à reconnaître que Moscou n’est pas 
responsable de ce dernier incident. 

Le Gouvernement a vigoureusement réprimé ces troubles 
menés par des gens peu nombreux, mais à divers titres 
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décidés. Deux camps de concentration ont été créés, où sont 
enfermés deux cents personnes environ. L’effervescence a 
momentanément cessé. Il était temps. 

Les menées russes, inséparables, dans cette partie du 
continent, des menées allemandes que nous examinerons 
bientôt, préparent uniquement, il ne faut point se lasser de 
le répéter, la conquête des territoires. 

La menace qui pèse sur le Sud-Est européen se sent mieux 
du dedans que du dehors. Des mouvements de troupes aux 
frontières peuvent être parfois des indices trompeurs, mais 
quant on voit déjà installés dans la place les états-majors 
et les éléments de choc du front intérieur de la trahison, on ne 
conserve plus guère de doutes. 


GEORGES OUDARD 




















LE CAFÉ AU LAIT 
DE FRANÇOIS-JOSEPH 


ATHERINE SCHRATT, l’aimable chanteuse que l'Empereur 
C François-Joseph daigna aimer pendant un demi-siècle au 
moins, avait exprimé le désir de me voir, lorsqu'un bou- 
ton espiègle poussa subitement sur son nez ; la vieille coquette 
attristée ne voulut point montrer enlaidi un visage que 
l'Empereur avait trouvé si fort à son goût. On décida que je 
déjeunerais sans elle avec sa belle-fille, dans sa jolie maison 
adossée au parc de Schœnbrunn et dissimulée par la verdure. 
C’est là, loin des regards curieux, que s’abrita cette liaison célè- 
bre. Les oiseaux, n'étaient pas éveillés encore que François- 
Joseph franchissait d’un pas d’écolier octogénaire une petite 
grille qui ne s’ouvrait que pour lui seul. Corsetée, pomponnée, 
la favorite attendait le bien-aimé aux côtelettes d'argent. Sur le 
feu, leur café chantonnait. Dernières voluptés, premières gour- 
mandises ! 

Comme les servantes viennoises préféraient l’édredon rempli 
de rêves à cet amoureux horaire, madame Schratt épuisait vite 
tous les bureaux de placement. Un jour, l'Empereur, plus frin- 
gant que de coutume, sonna chez sa belle : il était trois heures 
et demie du matin. Sa Majesté faillit attendre, lorsqu'une fil- 
lette engourdie, la mine renfrognée, se présenta : « En voilà des 
façons ! Est-ce qu'on carillonne ainsi ? Qui êtes-vous, vieux 
fou? » — « L'Empereur, ma petite. Laissez-moi passer, ne 
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savez-vous pas que je devance le chant du coq ? ». La jolie ser- 
vante, plus rougissante que l’aurore, se jeta à genoux, entonnant 
d’une voix tremblante l'hymne autrichien. Le vacarme attira 
madame Schratt. Elle parut et entraîna Sa Majesté dans la cham- 
bre ornée de petits miroirs : au fond de l’alcôve, des images 
pieuses, çà et là des photographies de François-Joseph à tous 
les âges, sous l’uniforme de hussard et en chasseur tyrolien, 
chambre un peu bourgeoise où l’amour s’ébattait à l’étroit sur 
une bergère égoïste, mais l'Empereur était si personnel qu'à tra- 
vers ses aventures amoureuses il ne songeait qu'à soi. 

Ces pièces avaient gardé un parfum de roses fanées, de vieux 
gants et de tilleul que je humais avec délices. Près de la fenê- 
tre du petit salon trônait un fauteuil de satin blanc, orné de 
ramages, où l'Empereur s’asseyait devant cette femme, tout en 
lui ouvrant son cœur à un battant. Ce fauteuil avait si bien 
épousé les formes impériales qu'on y devinait encore sa rai- 
deur élégante et ses jambes ankylosées. Absent, il était présent. 
On évoqüait sur le guéridon les deux tasses, la crème fouettée qui 
caressait délicatement le gosier, les petits pains jumeaux et dorés 
qui eroustillaient, tandis que les deux vieillards faisaient trem- 
pette avec leur jeunesse lointaine. L’un avait le monde pour 
théâtre, l’autre le royaume des planches. A Vienne, tout com- 
mence par des chansons ; l'Empereur, tandis qu’elle gazouillait, 
l'avait choisie avec l’approbation muette de sa femme, l’Impéra- 
trice Élisabeth, qui préférait la chanteuse docile à ces intrigantes 
de Cour, dont les familles étaient encombrantes. Madame Schratt 
était une bonne bourgeoise indifférente à la politique ; dans sa 
sagesse souriante, elle apaisait les conflits matrimoniaux, tout 
en se gardant de contrarier les caprices de l’Impératrice. 

Élisabeth dressait fougueusement des étalons avec une 
écuyère, se cabrait devant son destin, parcourait les routes, 
chevelure au vent. Je l’aperçus, un jour, à San Remo, ombre noïre 
et fuyante, d’une distinction mélancolique ; elle aurait pu être 
la femme d’Hamlet : tout froissait son âme blessée. Comment 
s'affranchir de cette vie nostalgique ? À Genève, un matin enso- 
leillé, par charité — qui sait ? le couteau de l'assassin la délivra. 
Ainsi elle se débarrassa de son cœur près du lac transparent. Les 
princes de Bavière se penchent volontiers sur l’eau que troublent 
leurs visages hagards. Elisabeth n’avait-elle pas brodé pour son 
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cousin Louis IL, avant qu’il se noyât, un cygne blanc qui lui fit 
signe ? 

L'Empereur; lui, n’a rien d’un vagabond, .sa vie monotone 
s'écoule confortable entre Schœnbrunn, Vienne, Ischl, entrecou- 
pée par quelques guerres et des chasses au chamoiïs sur les 
glaciers bleus. Pendant sa dernière maladie, le voyant défaillir, 
son valet de chambre appelle le médecin qui couchait dans la 
chambre voisine. Selon l'étiquette, jamais il ne devait se présen- 
ter devant son souverain sans être en habit de gala ; cette fois, 
craignant d'arriver trop tard, le docteur enfile rapidement un 
pantalon et se précipite au chevet du moribond. A sa vue, Fran- 
cois-Joseph se soulève sur son oreiller, fronce ses sourcils blancs, 
le toise d’un œil sévère, dit : « Frac ! », et meurt protocolaire- 
ment. 

L’étiquette, quelle barrière ! Les rois la dressent pour s’isoler 
des autres hommes. Qu'ils se méfient ! Le peuple la renverse. 
Francçois-Joseph se croyait d’une humanité différente de ses 
sujets ; pour lui, seul le sang royal importait. « Entre le plus 
grand seigneur de mon empire et mon jardinier, je ne vois 
aucune différence », disait-il avec candeur à l’Impératrice Eugé- 
nie qui me répéta ce propos. Elle ajoutait, souriante : « Il me 
disait cela à moi parce que, née sous un grenadier en fleurs 
pendant un tremblement de terre, loin d’un palais, j'étais la 
négresse, je ne comptais pas. » 

Mais la mort, complice de l'Eglise, reprend ses droits, comme 
il convient, et dépouille les cadavres de leurs titres. Le 25 novem- 
bre 1916, lorsque le cortège empanaché conduit par des jockeys 
funèbres, que précédaient cent cavaliers autrichiens sur des che- 
vaux noirs et cent cavaliers blancs de Hongrie, s'arrêta devant 
le couvent des Capucins, le prince de Montenuovo, petit-fils de 
Marie-Louise et de Neipperg, maréchal de la Cour, toucha de sa 
canne d’or la porte verrouillée : 

— Qui est là ? demande une voix souterraine. 

— Sa Majesté l'Empereur. 

La porte reste close. Le maréchal frappe encore. 

— Qui est là ? 

— C’est François-Joseph 1°, Empereur d'Autriche, Roi de 
Bohême, de Hongrie, de Jérusalem, Grand-Duc de Toscane, Duc 
de Lorraine, Grand-Duc de Transylvanie, Duc de Modène, de 
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Parme et de Plaisance, Seigneur de Trieste, Grand Voyvode de 
Serbie, Majesté Impériale et Royale Apostolique. 

Quelle kyrielle de titres ! Les gamins sont ébaubis mais les 
moines demeurent impassibles. Le maréchal secoue la poignée 
de fer. 

— Qui va là ? interroge le Père Abhé. 

— Un chrétien, répond Montenuovo. 

Alors la porte s'ouvre et le vieux souverain rejoint son frère 
fusillé, son fils suicidé, sa femme poignardée qui l’attendent dans 
la crypte où gisent les Habsbourg, vêtus de leurs manteaux de 
bronze, Est-ce la dernière page de la Maison d'Autriche ? 

Au pays du rythme et des opérettes légères, les biches dansent 
dans les bois, les paysannes font des révérences ; sous les ton- 
nelles, les cochers trinquent en mesure ; au Prater, le chœur des 
oiseaux siffle les symphonies des grands musiciens. Et voici que 
les tragédies, cyclones mouvants, se sont abattues autour du 
souverain : Mayerling, Genève, Sarajevo. 

Comme certaines femmes sont plus désirables habillées de rose 
ou parées de teintes grises, il y a des saisons qui enjolivent les 
paysages, des lieux désolés, que, par préférence, il faut visiter 
en automne. Sous un ciel sombre, dont les nuages mouillaient 
les sapins sourcilleux, je m’approchai de Mayerling, attirée par 
le mystère des funestes amours de Rodolphe et de Marie Vetsera. 
Au croisement des routes, dans l’enclos paisible, les pommiers 
sont rangés parmi l'herbe tendre, le pavillon aux volets verts a 
gardé son apparence rustique, des chèvrefeuilles y grimpent. Que 
signifient ces fenêtres grillées, ces cloches intimidantes qui son- 
nent sans cesse vêpres et matines ? Quels sont les pensionnaires 
du logis ? Dans la première salle, un bénitier a remplacé les 
trophées de chasse. 

Une sœur tourière me laisse entendre que pour expier les 
péchés de son fils, racheter les roucoulements, les gémissements 
et les râles que ces murs surprirent, l’Impératrice Élisabeth 
consacra le pavillon ensanglanté à Notre-Dame des Sept Douleurs. 
Nuit et jour, des carmélites prostrées veillent dans la chambre 
ardente, transformée en chapelle ; le lit même, qui craqua sous 
un poids si doux, où les amoureux expirèrent, fut, par une pieuse 
pensée, converti en prie-Dieu. Loin d'effacer le souvenir de cette 
étreinte, l’intercession perpétuelle de ces vierges. leurs exor- 
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cismes spirituels l’entretiennent voluptueusement. Entre deux 
oremus, elles évoquent le drame qu’on me raconta tout bas. 

Les rabatteurs attendaient ; l’archiduc, toujours si exact lors- 
qu’il s'agissait de ses plaisirs, n’était pas encore descendu. II 
tardait. Fallait-il l’éveiller, secouer respectueusement sa tor- 
peur ? Ses familiers, angoissés, s’interrogèrent. Dans la maison 
assoupie, la vie fragile était suspendue. Le comte Hoyos monta 
lentement les quelques marches qui le séparaient du premier 
étage, d’un geste 1l fit enfoncer la porte : sur le seuil, épouvanté, 
il s'arrêta. La tempe fracassée, Rodolphe, héritier d'Autriche, 
était mort, son sang vermeil poissait les draps ; il était tiède 
encore. À ses côtés, mademoiselle Vetsera, blanche et noire, nue 
et froide, était couronnée de guirlandes hivernales que l’archiduc 
avait mêlées à sa chevelure. Sa beauté s’étalait sans pudeur. 

Est-ce cette Ophélie sylvestre qui l’avait entraîné au dernier 
rendez-vous ? S’abandonna-t-elle avec effroi ou avec bonheur, 
cette jeune fille de dix-huit ans ? Quelle saveur eurent ses baï- 
sers ? Furent-ils tendres, sauvages ? 

Rodolphe et Marie pleurent ensemble leurs désirs inassouvis, 
leurs jours sans lendemain. Ils sont épiés, traqués par la Cour 
et leur famille. Hélas! on les séparera bientôt. L'Empereur 
l'exige : à la Hofburg il l’a signifié hier à son fils dans une scène 
si violente que des serviteurs en surprirent les éclats. Désespérée, 
Marie écoute cette confidence. L’angoisse les étreint, elle leur 
conseille la fuite voluptueuse qui s’achève dans l’anéantissement. 
L'amour, qui supprime si miraculeusement le temps, n’est-il pas 
le simulacre de la mort ? Ah ! la rejoindre, à cette minute, paraît 
si facile : le vertige des sens entraîne les amants vers l’abîme. 
Quelle main tremblante pressa la gâchette du revolver ? Sur la 
table du souper, orgie inconsciente ou dénouement prémédité, 
plusieurs carafons étaient vides. Il est probable que Rodolphe 
chercha dans l'ivresse le courage de suivre sa complice. Hésita- 
t-il ? Leurs lèvres scellées gardent le secret. 

L’archiduc était un coureur volage, sensible aux cotillons ; la 
police viennoiïse en savait quelque chose, ses amourettes ne se 
comptaient plus ; si l’on écartait la démence, cette fin romanesque 
était inexplicable. 

Par une longue dépêche, conservée à la Chancellerie du Vati- 
can, le malheureux Empereur informa minutieusement Léon XIII 
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de la catastrophe. Il fallait masquer le scandale, l’étouffer sous 
les tentures de deuil, les larmes d’argent, les blasons et les aigles. 

Comme Rodolphe appartenait à sa femme, à l'Autriche, à 
l'histoire, le Pape politique autorisa l'enterrement religieux ; 
mais, pour ne pas éveiller le soupçon populaire, les oncles de la 
malheureuse jeune fille, les Baltazzi, Grecs d’origine, mandés en 
hâte à Mayerling, durent de leurs doigts inhabiles rhabiller, 
coiffer, chapeauter le cadavre de leur nièce. Pendant cette toilette 
macabre, plusieurs fois, sa tête oscilla sur leurs épaules. Au 
contact de ses joues glacées, ils frissonnèrent. Lorsqu'elle fut 
prête, ils glissèrent ses mains insensibles dans son petit manchon, 
enfoncèrent sa toque de velours sur ses yeux, la maintenant sous 
les bras comme une marionnette cassée dont le destin a coupé 
le fil et, vite, vite, l’'emportèrent au couvent d’Heiligen Kreuz. La 
neige lentement la couvrait. Pauvre petite ! c'était son voile de 
mariée et son linceul que le ciel tissait pour elle. « Il y a des 
baisers qui tuent », disait Oscar Wilde. 

En quittant Mayerling, j'étais bouleversée par ce récit tragique. 
Les nonnes, emprisonnées dans la chambre expiatoire, chantaïent 
le miserere. Leurs voix fluettes m’accompagnaient en sourdine 
pendant que j'allais au cimetière interroger le vieux fossoyeur, 
toujours assis sur la tombe de marbre rouge. Il me tendit la 
photographie de Marie Vetsera. Je reconnus une fille de la Grèce, 
le sang qui coulait dans ses veines avait peut-être recherché le 
drame comme ses aïeules aux sandales ailées s’élançaient dans 
la plaine mycénienne, prêtes à s’offrir en holocauste. Je regardais 
ses lourds cheveux, les prunelles sombres, le petit nez droit. 
cette bouche savante et ingénue qui ne vieillirait jamais dans la 
mémoire des hommes, puisque son existence trop brève s'était 
achevée en caresse. 

Pour enterrer Rodolphe, le glas de Saint-Etienne sonna, l'ar- 
mée, les archiducs défilèrent ; pour sa victime il n’y eut qu’un 
moine, éclairé par une lanterne sourde, quelques pelletées de 
terre, des prières marmottées dans la nuit, peut-être le cri d’une 
chouette: Si on a voulu effacer le souvenir de Marie, on s’est 
trompé : des fleurs fraîches égaient encore sa tombe que visitent 
les amants craintifs. 


MARIE DE CHAMBRUN 
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ORSQU'ELLE eut atteint le sommet de cette côte, Thérèse 
L laissa sa voiture redescendre doucement l’autre versant 
de la route. Elle eut même un instant la pensée de s’ar- 
rêter tout à fait, quand elle serait arrivée en bas, mais elle n’osait 
pas, parce qu’on l’attendait et qu’elle se savait déjà très en 
retard. s 
Il venait de pleuvoir très fort, de sorte que, sur la surface lisse 
de la chaussée, le ciel et les arbres se reflétaient aussi nettement 
que dans un miroir. À gauche et à droite, de hauts peupliers peu . 
à peu retrouvaient leur calme entre deux averses. Comme tou- 
jours, le printemps sembla à Thérèse renaître ici meilleur et 
plus beau que n’importe où ailleurs. Dans ces lieux. elle le redé- 
couvrait tel que son imagination l’évoquait sans cesse, depuis 
qu'elle les avait quittés. Par-dessus le mur du parc, les branches 
des noisetiers, chargées de pluie, retombaïient jusqu’à la haie 
taillée, et les oiseaux invisibles chantaient dans la verdure. La 
futaie était si épaisse qu’elle assombrissait la route, tout le 
long de la propriété. Parfois, un buisson d’aubépine rose ou une 
touffe de pluie d’or ressortaient, lumineux, sur la masse com- 
pacte des feuilles remplies d’eau. Rien n'avait changé, sauf que 
jadis deux rangées d’arbres se trouvaient de chaque côté de la 
grand’ route, aujourd’hui goudronnée, et que maintenant il n’y en 
avait plus qu’une ; là où les autres avaient été coupés, l’herbe 
repoussait plus dense et plus haute autour des racines. Mais le 
même vieux mur isolait encore ce beau domaine du reste de la 
campagne, déjà si déserte en cette contrée, 
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Bientôt Thérèse atteignit les grilles, qui étaient grandes 
ouvertes, comme elle les avait toujours vues, et elle s’engagea sur 
l'allée qui menait au château en faisant une courbe autour de la 
pelouse. En passant, elle reconnaissait et saluait à mesure tout 
ce qui lui était cher à jamais dans ce parc tant admiré dans son 
enfance. Alors, elle y était venue souvent en cachette, pour y 
cueillir, à l’abri des massifs, les premières violettes, et aussi le 
muguet sous les chênes, quand c'était la saison. Déjà ces grands 
arbres solennels la fascinaient ; le rythme égal et lent de leur 
balancement, la mousse autour de leur tronc, la vie souterraine 
de leurs racines, l’odeur humide et toujours mêlée du lierre et 
de la terre dans le sous-bois, avaient rempli son âme d'enfant 
d’un sentiment mystique. Ainsi était né son amour pour cet 
endroit du monde, et rien depuis n'avait pu en avoir raison. Les 
plus vastes campagnes, les grands fleuves, la mer elle-même 
n'avaient point su vaincre tout à fait cette préférence originelle. 
Souvent, vers le soir, tandis qu'elle suivait les allées impeccables 
des parcs, à l'étranger, il arrivait à Thérèse de s’arrêter devant 
des parterres de fleurs magnifiques ; aussitôt son esprit se met- 
tait à rêver de l’étroite plate-bande qui jadis, devant ce château, 
lui avait révélé le prestige des couleurs. Depuis ce temps-là, 
sitôt qu'il faisait grand chaud, des images de foin müûrissant, 
d'herbe rasée et fraîchement arrosée en bordure d’une terrasse, 
de fleurs rouges flambant sous le soleil possédaient son imagina- 
tion. Que de transparence, de clarté il y avait dans ces fugitifs 
et tenaces souvenirs ! Non, réellement, aucune autre pelouse, 
dans l’univers tout entier, n'aurait eu autant de pouvoir sur 
l'esprit de la jeune femme ; c'était infaillible, aujourd’hui encore 
le charme opérait. Voici la mousse toujours humide le long de 
l'allée, voici les massifs de lilas, voici l’herbe nouvelle, voici les 
foins futurs. Ces choses la pénétraient, grandissaient en elle, 
comme le flot monte de la mer et perpétuellement y retourne. 

Non loin de là, les forêts recommençaient à s’agiter sous l’as- 
saut d’une nouvelle averse. Thérèse reconnut le bruit merveilleux 
du vent dans les branches, tandis qu’elle rangeait sa voiture sur 
la terrasse, parmi beaucoup d’autres qui s’y trouvaient déjà. 

Tandis qu’elle gravissait les marches du perron, elle se dit 
que la vie réalise parfois ceux de nos rêves qui nous paraissent 
d’abord les plus impossibles. Lorsque, petite fille, elle habitait la 
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ferme à côté et qu'on lui interdisait sévèrement d'approcher du 
château, ce perron, elle le regardait de loin et, en ce temps-là, 
rien ne lui eût paru plus beau que de pouvoir l’escalader libre- 
ment. Thérèse sourit tendrement à ce souvenir enfantin, et elle 
repensa aussi à l’homme sombre qu'avait été son père. Elle le 
revoyait suivant ces allées, le rateau sur l’épaule, et passant à 
longue distance des terrasses, autant par déférence pour les 
maîtres que par besoin d’être seul. « Silence, mes enfants ! » 
faisait-il toujours. dès que l’on s’agitait autour de lui ; et aussi- 
tôt les jeux cessaient. 


— Chère enfant, comme je suis contente de vous avoir ! disait 
la maîtresse de maison, en poussant la nouvelle venue dans un 
grand salon déjà rempli de monde. 

Bien qu'elle ne les eût pas revus depuis de longues années, 
Thérèse reconnut aussitôt tous ceux qui étaient là et ce fut pour 
elle un étrange sentiment de se trouver tout à coup parmi les 
témoins, pourtant indifférents, de son enfance fantastique. Ainsi, 
ces hommes et ces femmes étaient les mêmes qu'autrefois, et 
c'étaient eux qui, jusqu’à ce jour, avaient peuplé son souvenir 
d'un monde de poésie. A force d’avoir nourri sa pensée, ils 
étaient devenus pour elle plus que des êtres vivants ; et Thérèse, 
en les regardant, s'émouvait, comme si toutes ses anciennes nos- 
talgies, ses regrets, s’apprêtaient à prendre enfin la forme d’un 
chant libérateur. Ni les gestes ni les paroles de ceux qui entou- 
raient la jeune femme n'avaient rien de particulier, et cepen- 
dant leur présence gardait à ses yeux plus de réalité et de poids 
qu'une présence ordinaire. Pour être aimables, pour lui faire 
plaisir, ils lui disaient ce que tant d’autres lui avaient dit déjà, 
mais cette fois Thérèse ne chercha pas de réponse. A peine les 
écoutait-elle, car elle savait que ce qui comptait, entre elle et eux, 
était ailleurs. Ils n’y pensaient certainement pas, et de toute façon 
cela leur était indifférent, mais elle, pour le moment, n’eût pas été 
capable de s'intéresser à autre chose. Elle se tut donc et, peu à 
peu, le trouble qu'avait causé son arrivée se dissipa, les gens se 
remirent à parler entre eux, et ils retrouvèrent ainsi leur sécurité. 

Les très hautes fenêtres du salon étaient sans rideaux, de sorte 
que le paysage que l’on avait devant soi se voyait très nettement ; 
personne n'y faisait attention, tant ils le connaissaient bien tous. 
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Mais Thérèse, elle, le regardait, car elle le voyait de ces fenêtres 
pour la première fois. La pelouse qu’elle découvrait maintenant 
n’était pas celle, large et rase, de la façade ; ici, le foin poussait 
librement dans les coulées, jusqu'aux forêts derrière le château. 
La jeune femme contempla longuement ce décor autrefois si 
familier, et son attention finit par se fixer sur un vieux chêne, 
seul au milieu de la prairie. Il était énorme et, ainsi isolé, il 
prenait quelque chose d’extraordinaire. Thérèse n’y avait d’abord 
attaché que machinalement son regard, mais bientôt la vue de 
cet arbre la remplit d’une sensation inconnue. Elle dut attendre 
un bon moment avant de comprendre pourquoi, mais soudain, 
comme si une porte invisible se fût ouverte sur ce même paysage, 
il changea imperceptiblement, et elle le revit tel qu’elle l'avait 
surpris, une après-midi d'été, vingt ans plus tôt. 


«( DLL 


C'était en plein mois de juin, et il faisait une très grande cha- 
leur ; à l’heure de mener les bêtes aux champs, son frère Georges 
ne s'était point trouvé là, prêt à partir, comme de coutume, de 
sorte qu’à l'instant l'inquiétude avait gagné la maison entière. 
Leur père était sorti de l’écurie où il faisait la sieste. Durant un 
moment, on le vit avancer, incertain, dans la cour que l’excès 
de lumière faisait paraître plus vaste et plus vide. Puis il s’im- 
mobilisa et dit : 

— Mais voyons, il ne peut pas être allé bien loin, cet enfant. 

Ces mots si simples créèrent pourtant l’ambiance du danger. 
Thérèse revoyait son père, les manches de sa chemise pendant le 
long de ses bras maigres, disparaître du côté de la mare, autour 
de laquelle personne n'osa l’aider dans ses recherches. Elle seule 
aurait pu le suivre, car il y avait beaucoup de tendresse entre le 
maître et ses deux enfants ; mais elle n’osa pas, tant le regard 
terrible du vieil homme, tout à l’heure dans la cour, avait mis 
de distance entre lui et les autres. Debout en plein soleil, avec 
sa figure toute plissée et ses membres tordus de fatigue, il incar- 
nait l'inquiétude à ce point douloureuse qu’elle devient presque 
de la colère. 

Ainsi, Thérèse s’en était allée de son côté à la recherche de son 
frère et, comme si elle y avait été amenée malgré elle, elle avait 

















LE RETOUR 213 


franchi l’enceinte de ce parc, où il était pourtant défendu d’en- 
trer. On eût dit que la mousse moelleuse des allées, qui jamais 
ne retenait l'empreinte d’un pas, gardait pourtant celles de 
Georges. Le foin mûr était si haut partout, l’allée si exception- 
nellement tranquille, qu'aucune présence humaine ne semblait 
possible en cet endroit. Ce fut, à un certain moment, une trace 
légère dans l'herbe qui trahit le passage discret de l'enfant. Thé- 
rèse l'avait trouvé sous ce chêne : il était étendu de tout son long, 
et dormait profondément dans la fraîcheur souterraine. 

Pourquoi cet événement avait-il pris tout de suite tant d’im- 
portance dans l'esprit de Thérèse ? L'air était sans un souffle et 
la chaleur tombait pesamment sur la campagne ; les insectes 
alourdis bourdonnaïent dans le parfum qui montait opaque 
au-dessus de la prairie, et l’on entendait les abeïlles partir en 
flèche dans l’espace blanc. Ce fut ce jour-là que Thérèse découvrit 
vraiment pour la première fois combien le monde était beau. 
Ce qu'elle voyait autour d’elle et qu’elle connaissait depuis si 
longtemps se transformait, se révélait autre et infiniment parfait. 
La lumière devenait plus que de la lumière, elle était à la fois de 
l'or, de la couleur, du fluide, et tout en elle se fondait et s’exal- 
tait : le chêne énorme, l'obscurité entre ses branches, le bruis- 
sement presque silencieux de son noir feuillage, la lisière proche 
des forêts et enfin, plus encore que le reste, le corps inerte de 
l'enfant endormi au pied de l'arbre. Jamais Thérèse n'avait con- 
templé d'aussi près le mystère du sommeil ; il semblait avoir 

gné tout le paysage maintenant mmobilisé sous le charme. 
Le château lui-même, malgré ses fenêtres grandes ouvertes, per- 
daït son aspect naturel. Sa blancheur éclatait, et il paraissait 
immatériel, comme si la main d’un génie venait de le faire surgir 
d’un monde idéal. 

Vingt ans ! HE y avait vingt ans de cela, songeait Thérèse, tan- 
dis que, malgré elle, ses yeux se remplissaient de larmes. Elle 
n'aurait su dire exactement ce qui lui faisait de la peme dans 
ce passé, mais en cette minute elle sentit de quel poids pesait 
encore dans son âme la masse informe de ses anciens élans, de 
ses échecs, de ses souffrances. Ces vingt années écoulées, c'était 
l'avenir qu'elle avait eu devant elle, le jour où elle avait décou- 
vert son petit frère endormi dans ce pare. Et l'avenir, à ce 
moment-là, c'était le monde incommensurable, un miracle sans 
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cesse renouvelé, l’'accomplissement dans le merveilleux des aspi- 
rations qui s’élevaient en elle. Déjà, sans l’avoir jamais entendu 
nommer par personne, elle connaissait la nature particulière de 
ce qui l’'émouvait en secret. Le cœur battant, elle s’élançait vers 
l'inconnu, d’une poussée si naturelle, si invincible, qu'elle en 
était bouleversée comme d’une étreinte vivañte. La destinée 
était là, toute proche, devant Thérèse, et c'était un grand person- 
nage presque divin avec lequel elle était à la veille d'accomplir 
une union extraordinaire. 

Comme elle avait vu juste en ce temps-là ! Tout était vrai, 
sauf qu’un peu de souffrance en était le prix, et qu’il fallaït beau- 
coup de force pour surmonter l’amertume dont le cœur pour un 
rien se remplit. Il fallait accepter que beaucoup de choses restas- 
sent en arrière, comme par exemple ce petit frère, qui était mort 
Aepuis. C’eût été bon, pourtant, de le retrouver ici, car lui seul 
partageait avec elle le secret de leurs enfances étroitement liées 
l’une à l’autre. Georges aussi avait su le prix de cette époque 
lumineuse. La mort de son frère laissait Thérèse seule à con- 
naître ce passé, à pouvoir l’évoquer, et cette idée rendait sa soli- 
tude plus douloureuse. 

Thérèse eut une fois de plus, comme cela lui arrivait aussitôt 
que son esprit retournait aux choses profondes, la nostalgie de 
la mort. Soudain, elle la souhaitait, elle se tendait vers elle, 
comme jadis elle s'était tendue vers l’avenir ; c'était la même 
chose, le même désir qui renaissait, Il en allait ainsi toujours 
davantage, à mesure qu’elle avançait dans la vie, comme si l’écou- 
lement du temps avait fait reculer le but jusque par-delà les 
limites de l'existence : une fois cette dernière étape franchie, 
l’ancien rêve reprenait toute sa splendeur. La foi de Thérèse était 
née de cette façon, et en cette foi se résumaient maintenant les 
aspirations les meilleures de la jeune femme. Elle avait fini par 
comprendre ainsi la mort de son frère : ce n'était point une 
grande peine ni un grand éloignement ni une vraie rupture, 
mais simplement une épreuve de plus. Il fallait cela, sans doute, 
pour bien sentir tout ce qui existe, et Thérèse se demandait quelle 
mesure parfaite aurait enfin l’amour dans l’autre monde. 
D'abord, elle n’avait ressenti que de l'angoisse mais, par cette 


nouvelle voie soudain ouverte devant elle, son âme s'était ache- 
minée vers Dieu. 
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Maintenant, debout près de cette fenêtre où on l'oubliait, la 
jeune femme continuait à regarder le chêne au milieu de la 
pelouse. Sa force, son immobilité semblaient prodigieuses, et son 
feuillage à peine déployé mettait de la lumière dorée entre ses 
longues branches. De tout temps, en toute saison, cette partie-ci 
du parc avait baigné dans un calme particulier. Parce que 
Georges était mort, l’idée qu’un moment exceptionnel de sa vie 
s'était écoulé sous cet arbre bouleversait Thérèse. Personne ne 
s’en souvenait plus, sauf elle, et ce souvenir avait tant de poids 
qu'il lui remplissait entièrement le cœur et l'esprit. Elle ressen- 
tait cette espèce d'émotion qui naît de la souffrance et qui, mieux 
que tout le reste, vous ouvre le monde. Thérèse se mit à penser 
aux choses qu’elle aimait le plus, aux œuvres qui avaient su 
grandir son âme par moments et qui ressemblaient tant à ce 
qu’elle éprouvait maintenant, en évoquant la mort de son frère. 
Les plus beaux poèmes, les plus beaux chants surgissaient de sa 
mémoire pour élever ce souvenir. Elle s’émerveillait qu’un peu 
d’une petite vie, rien qu’un peu d’une humble vie, parmi la mul- 
titude des vies humbles, püt renfermer en elle-même cette part 
impérissable. Quel miracle de retrouver vivant, et même plus 
que vivant. ce qui n’était plus! Personne, parmi ceux qui 
l'avaient connu, n'eût rien pu rappeler de frappant sur Georges, 
tandis qu’elle, elle le pouvait, parce qu’il avait été son frère, et 
qu'elle avait de son existence, aussi bien que de sa mort, un sen- 
timent intime et profond. Cela, c'était sans doute la part de Dieu 
entre les êtres. 

Devant les yeux de Thérèse, le passé devenait plus grand que 
nature et prenait malgré elle des proportions extraordinaires. Les 
paroles et les gestes de Georges se détachaient dans une sorte de 
solitude, comme si à eux seuls ils avaient contenu le monde. Elle 
revoyait son frère s’en revenant d’une assemblée de village, un 
dimanche au crépuscule et, à la façon dont il lui disait bonsoir, 
elle se rappelait combien il avait été fin et délicat de cœur. Quel- 
quefois la joie gagnait tout son être et il en devenait resplendis- 
sant. « Oh qu'on est bien quand même, ce soir, Thérèse ! » fai- 
sait-il, lorsque la nuit était douce sur la campagne et qu’accrou- 
pis tous les deux au bord du chemin, ils regardaient l’ombre 
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s'étendre sur la terre chaude. Ils tenaient leurs yeux pleins d’en- 
fance tournés vers la forêt dont ils voyaient la ligne inégale se 
dessiner sur le ciel plus clair. Cela faisait un vallonnement 
immobile, et les deux enfants étaient impressionnés du mystère 
insondable de la nature. Ils la sentaient se mouvoir, se déployer, 
vivre d’une vie immense et pourtant en accord avec la leur. 

Thérèse pensait souvent à ces nuits anciennes, dont le flot lui 
semblait aujourd'hui s'être écoulé dans une prodigieuse conti- 
nuité. En glissant sur les champs moissonnés, l'ombre en chas- 
sait les troupeaux puis la poussière jaune retombait sur les 
petits chemins, entre les haies flétries ; d’un reste de fraîcheur, 
au bord des fossés à sec, l'odeur de menthe s'élevait ; la laine des 
moutons, accrochée aux ronces, brillait faiblement, les chiens 
fatigués venaient vous ouvrir le creux de la main pour y enfouir 
leur museau froid, tandis qu'à ras de terre, çà et là, des vers lui- 
sants s’allumaient. C'était la nuit. Le dos appuyé à un ormeau, 
au bord de la mare, Thérèse et son frère se sentaient comme 
assis à l’orée du destin. Ils étaient, l’un et l’autre, purs d’inquié- 
tude ; seuls des pressentiments heureux les agitaient et soule- 
vaient leur âme. Quelquefois, une joie très forte les projetait 
hors d'eux-mêmes ; alors ils se mettaient à courir entre les 
arbres et, le cœur battant, ils organisaient autour de la maison, 
où les autres achevaient leur repas du soir, une merveilleuse 
poursuite. Ils couraient le long de la mare endormie ; de derrière 
les troncs noueux, qu'ils entouraient de leurs bras, ils faisaient 
leur voix méconnaissable pour s'appeler. Au-dessus d'eux, brus- 
quement, la lune apparaissait et, à mesure qu’elle montait, la 
voûte sombre du ciel s’éclairait et s’éloignait. 

En ce temps-là, rien ne leur était compté ni mesuré ; tout, au 
contraire, leur était offert, et ils sentaient en eux le bonheur prêt 
à s’accroître infiniment. Comment étaient-ils sortis de tant d'in- 
nocence ? Comment tout s'était-il éteint, un beau jour, sans qu'ils 
en éprouvassent ni regrets ni remords ? Georges le premier 
s'était trouvé absent, et bientôt Thérèse à son tour n'eut plus 
autour d'elle qu'un va-et-vient régulier. La vie reprit une lenteur 
incompréhensible, s’affaiblit et perdit son relief. Georges rejoi- 
gnit la foule anonyme des autres jeunes garçons ; et elle-même 
ne fut plus qu'une grande fille, que pour s'amuser on commençait 
à traiter en demoiselle. 
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Pourtant il vint un jour où se fit un autre changement, mais 
cette fois chacun entendit l’appel et le suivit de son côté. Sans 
doute l’âge de la séparation était-il arrivé, cet âge de l’amour 
qui rend les frères étrangers entre eux. Avant que Georges ne 
disparût tout à fait, Thérèse avait encore eu le temps d’aperce- 
voir chez lui cette transformation. En devenant un homme, il 
semblait surpris, déconcerté que la vie fût encore autre chose 
que ce qu'il en connaissait. Il s’émerveillait qu’elle le prit parti- 
culièrement à partie et le séparât du reste pour le lier plus 
étroitement à elle. Il sentait naître quelque chose qui n’était fait 
que pour lui, que lui seul pouvait connaître, pouvait réaliser, et 
il se découvrait dans une solitude si exceptionnelle, si totale, que 
rien de défavorable à son destin ne pouvait l’atteindre. IL était 
à la fois effrayé et ravi que l’amour füt une si grande chose, et 
d'avance, avec fierté, il étreignait éperdument contre son cœur 
agrandi une richesse, une douceur encore inconnues au reste du 
monde. 

Ainsi s’étaiént-ils éloignés l’un de l’autre sans y faire atten- 
tion, sans souffrir, sans soupconner le danger, sans méfiance 
envers l’inconnu. 

— Adieu, petite sœur, je pars pour un grand voyage au pays 
du soleil, écrivait Georges ; c'était une carte postale où l’on 
voyait, sur la mer bleue, un grand bateau prendre le large. 

Là s’arrêtait pour Thérèse l’histoire de Georges : jamais il 
ne lui avait écrit, et elle ne l’avait pas fait non plus de son côté, 
car ni l’un ni l’autre ne pensaient qu'ils ne se reverraient jamais. 
Comment eussent-ils imaginé que ce qui avait commencé pour 
eux dans l'espoir glorieux püût leur être retranché brusquement ? 
La vie ne se renie point ainsi elle-même ; elle se maintient et se 
renforce, au contraire, à mesure que dans notre cœur son essor 
grandit: Pourtant, la brisure inconcevable s'était faite, et Georges 
était mort. 

Il n’y avait pas très longemps de cela, mais maintenant qu’elle 
y pensait, Thérèse mesurait combien cette étape avait été difficile 
à franchir pour elle. A peine avait-elle fait quelques pas vers la 
réalité entrevue que déjà celle-ci s’obscurcissait. Ces années 
meurtrières, qui avaient estropié son propre élan, qui l’avaient 
arrêté, sans doute avaient-elles été douloureuses et décevantes 
pour Georges aussi. Heureusement, il n’avait pas eu le temps de 
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souffrir autant qu'elle ; c'était consolant de se le dire. Au moins, 
elle, elle savait qu’à la fin la meilleure part de nous-mêmes se 
retrouve et redonne à l’âme sa vraie place. Georges était mort 
bien avant cette victoire, et tout ce qu’elle savait de lui, c’est 
qu'il reposait en terre bénie, dans une tombe chrétienne. 

— Seigneur, recevez avec son âme l’hommage de sa jeunesse, 
et aussi celui de sa souffrance. Pardonnez-nous, à tous les deux, 
d’avoir dès le commencement ignoré que chaque heure de la 
vie est une heure en plus, que Vous auriez pu ne pas accorder 
à l’amour de ceux qui s'aiment. Faites aussi, Seigneur, que cette 
séparation maintenant accomplie, nous en sentions tout le poids, 
et que ce sacrifice nous soit enfin une espérance, une délivrance. 
Faites, Dieu tout-puissant, que les pensées vaines et tristes, que 
les doutes et les fatigues nous laissent encore libres de Vous 
sejoindre. Faites que ma prière s'élève jusqu’à Vous, et que la 
joie suprême de Vous sentir proche ne me quitte point. 

Comme si cette prière eût mis une fin naturelle à sa longue 
méditation, Thérèse sentit s'éloigner d’elle ce monde du souvenir. 
Peu à peu son intensité diminua, sembla se consumer elle-même, 
et tout s’aplanit à nouveau. Dehors, la lumière capricieuse du 
printemps s’assombrit une fois de plus; il se remit à pleuvoir à 
verse, jusqu'à ce que très vite, dans le ciel redevenu pur, le soleil 
resplendît. Le paysage se fit extraordinairement calme, et l’on 
entendit plus distinctement chanter les oiseaux dans l’air léger. 
Leur chant se détachait si net dans le soir qu’on avait l’impres- 
sion de le voir monter tout droit, comme irrésistiblement aspiré 
par les puretés liquides des lointaines hauteurs. Tout devint 
musical, presque surnaturel : la journée, qui avait été si chan- 
geante, si agitée, s’achevait dans la paix. A travers le rideau 
encore léger des forêts renouvelées, le soleil prêt à rentrer dans 
la terre illuminait d’or très doux le sous-bois. A l’horizon, des 
nuées roses, impalpables, s’étendirent au-dessus du paysage, et 
toute pesanteur en un instant s’évanouit. 


ETC ((| DU 


— Vous ne dites plus rien, Thérèse, fit tout à coup la maîtresse 
de maison. 


La jeune femme sursauta et, se retournant, elle vit que tout 
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le monde la regardait en silence. Ils restaient suspendus à ce 
qu’elle allait dire, comme s'ils avaient attendu d'elle la révélation 
d’un secret salutaire. Ils semblaient lui faire confiance, être sûrs 
d’avance qu’elle saurait leur parler avec des mots familiers, des 
mots qui pourraient être aussi les leurs, ceux dont ils se servaient 
dans le silence de leur âme, quand la vie les serrait un peu fort 
sur son cœur. Tous, ils pensaient à ce vieux conte merveilleux 
de notre existence, dont nous sommes les héros déconcertés. 

— Ecrivez-nous encore de belles choses, disaient-ils, mais cela 
signifiait : trouvez et suivez le plus loin possible le fil magique 
du cœur, redites-nous notre belle histoire. 

Soudain, Thérèse comprit que ce souhait mettait entre eux 
beaucoup de fraternité, qu'il les unissait étroitement les uns aux 
autres, et qu'elle-même, grâce à Dieu, faisait partie de cette 
communauté. Elle était dans ce salon doré, comme eux tous, un 
être voué originellement à la beauté et à l'amour. Elle ne se 
demanda même pas s'ils y pensaient beaucoup ni si cela comp- 
tait pour eux. Simplement, elle savait que personne ne peut rien 
changer au sens profond de la vie : qu’on l’accepte ou non, tout 
le monde s’achemine vers le même but. Thérèse eut conscience 
que, tous, ils savaient ces choses aussi bien qu’elle-même, et elle 
en éprouva un grand soulagement, une sorte de bonheur, de 
sécurité. 

Comme ils la regardaient toujours, elle dit : 

— Il fait une soirée magnifique dehors ; demain sera sans 
doute une très belle journée. 

Alors, tout à coup, ils s’animèrent, ils se réjouirent, ils furent 
reconnaissants à la vie d’être ce qu'elle est, de redonner inlas- 
sablement des êtres jeunes, de garder notre confiance, notre 
amour pour elle intarissable. Chacun, en s’en allant, vit la 
lumière du soir illuminer les meubles, brouiller d’une poudre 
aveuglante les glaces, glisser doucement en taches d’or d’un objet 
à l’autre. 

Thérèse partit la dernière et, une fois sur la route, en regar- 
dant derrière elle, elle fut heureuse de sentir la paix s'agrandir 
encore sur le parc dont elle venait de passer la grille. 


" RAYMONDE VINCENT 





LA NORVÈGE 


YF ’uisToIRE de la Norvège se présente à nous comme un 
L vaste drame en trois actes, avec d’étonnantes péripéties. 

Après une période de grandeur et d’expansion vigou- 
reuse au moyen âge, la Norvège, affaiblie et appauvrie, tombe, 
à la fin du xrv° siècle, sous la domination des souverains 
danois ; en 1536, le roi Christian JIT et la noblesse de Dane- 
mark décident que la Norvège, à l’avenir, sera soumise au 
Danemark comme région danoise et considérée à tout jamais 
comme une partie du royaume de Danemark. Mais en 1814 
le pays se réveille soudain, refuse de reconnaître le traité de 
Kiel qui le cède à la Suède, se donne une constitution et 
entre à égalité de droits dans l’union suédo-norvégienne. Le 
xix° siècle est une nouvelle période d’effort et de progrès ; 
la Norvège consolide le régime démocratique qu’elle s’est 
donné, maintient vigoureusement son indépendance qui devient 
complète en 1905, assure sa prospérité matérielle et s’impose 
à l’admiration du monde par les chefs-d’œuvre de ses écri- 
vains et les hauts faits de ses explorateurs. 


S 


Jusqu'au vin° siècle, nous ne savons rien de l’histoire de 
Norvège, en tout cas rien de précis. Quelques indications 
laissent entrevoir une existence guerrière, des luttes violentes 
de tribus. Le sens général de cette agitation nous apparaît 
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cependant avec assez de netteté : un travail d’unification 
s'effectue peu à peu, qui aboutira à l’établissement d’un pou- 
voir royal avec les organes nécessaires au gouvernement. 
Quand l’époque historique commence, avec les expéditions 
des Vikings, ce travail n’est pas encore terminé et ne le sera 
que vers la fin du 1x° siècle. 

Mais un siècle plus tôt, les Vikings norvégiens abordent 
déjà aux îles Shetland et aux îles Féroé ; ils ravagent les cités 
du Northumberland, les Orcades, les Hébrides, le Nord de 
l'Écosse, l’île de Man, l’Irlande. 

Bientôt, ils ne se bornent plus à ravager les côtes ; dans les 
régions qu'ils atteignent, ils fondent des établissements 
durables : le royaume de Dublin reste jusqu’en 1170 sous la 
domination norvégienne ; ils s’établissent, côte à côte avec 
les Danois, dans certaines régions de l’Angleterre et aujour- 
d’hui encore on retrouve la marque de leur colonisation 
dans le Nord de l’Écosse et dans les îles voisines. 

C’est dans la seconde moitié du 1x° siècle qu’un chef ambi- 
tieux, Harald à la belle chevelure, entreprit d’établir sa 
domination sur toute la Norvège : il y réussit après de dures 
luttes ; dans le Sud-Ouest particulièrement, le pays par excel- 
lence des Vikings, il rencontra une forte résistance. Il triompha 
finalement à la bataille navale d’Hafrfjord, non loin de Sta- 
vanger (872, mais cette date a été contestée). 

Mais sa domination ne fut pas acceptée — loin de là — par 
tous les chefs norvégiens. Plutôt que d’aliéner une part de 
leur liberté, un grand nombre d’entre eux prirent la mer 
et allèrent s’établir dans les îles norvégiennes de l'Ouest et 
jusqu’en Islande, où ils constituèrent un État indépendant, 
qui eut son Parlement à partir de 930 et demeura malgré tout 
en liaison constante avec l’ancienne patrie. On sait les exploits 
qu’accomplirent ces colons norvégiens. C’est un Norvégien . 
installé en Islande, Erik le Rouge, qui — prédécesseur des 
Amundsen et des Nansen — découvrit et explora la côte Ouest du 
Groënland, y amena d’autres Islandais et y fonda une colonie 
qui, après avoir prospéré d’abord, périt sans doute misérable- 
ment, lorsque la Norvège affaiblie n’y envoya plus de vais- 
seaux. Et ce sont des colons du Groënland et de l’Islande, 
Leif l’Heureux et Thorfinn Karlsefni, qui, au début du 
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xI° siècle, abordèrent sur les côtes de l’Amérique du Nord et 
tentèrent, cette fois vainement, de s’y établir de façon durable. 


Lee) 


C’est par la force des armes que Harald avait établi sa domi- 
nation. Après sa mort et pendant longtemps, l’unité de la 
Norvège et l’autorité royale seront remises en question à 
chaque changement de souverain. Les premiers rois de Nor- 
vège furent presque tous obligés de conquérir d’abord leur 
royaume, que leur disputaient d’autres descendants de Harald 
ou des jarls puissants, qui n’hésitaient pas à appeler des sou- 
verains étrangers à la rescousse. 

Mais ces rois, qui devaient tout à leur habileté et à leur 
vaillance, étaient par nécessité des hommes remarquables ; 
les premiers défendirent avec succès leur territoire, les autres 
consolidèrent définitivement le pouvoir souverain. L’histoire 
de la Norvège du moyen âge se présente ainsi comme une gale- 
rie de figures toutes rayonnantes d’héroïsme. Il faut mention- 
ner quelques-uns de ces grands ancêtres, puisque c’est d’eux 
que la Norvège moderne se réclame ; c’est à eux que pense 
Bjürnson lorsque, dans l’hymne national, 1l parle de la 
saga « qui répand des rêves sur notre terre ». 

Un des fils de Harald à la belle chevelure, Haakon, avait été 
élevé à la cour du roi d’Angleterre, Adalstein, où il avait 
embrassé le christianisme. Il revint en Norvège en 933 et chassa 
du pays son frère, Erik à la hache sanglante, qui avait suc- 
cédé à leur père Harald. Il fut, au moins dans la seconde moi- 
tié de son règne, un souverain juste et bienveillant : on l’appela 
Haakon le Bon. C’est lui qui le premier essaya de convertir 
la Norvège au christianisme, mais sans y parvenir. Il eut à 
repousser les attaques des fils d’Erik, qui avaient demandé 
et obtenu le secours du Danemark. Il fut victorieux dans toutes 
les rencontres et. pour la première fois, organisa solidement la 
défense du pays. Blessé dans une dernière bataille, il mourut 
en 9,61. 

Deux noms illustres se rattachent à l’introduction du chris- 
tianisme en Norvège, celui d’Olaf Tryggvason (995-1000) et 
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celui de saint Olaf (1016-1030). Olaf Tryggvason est une figure 
particulièrement séduisante : grand, beau, éloquent et brave, 
il avait toutes les qualités physiques et sportives indispensables 
alors à un grand chef. Son père ayant été tué par les fils d’Erik, 
il avait passé sa jeunesse en exil. Il conquit son royaume sur 
le jarl du pays de Trondheim, Haakon, qui exerçait le pouvoir 
avec l’appui du Danemark. Olaf obligea par la force ses sujets 
à embrasser la foi chrétienne, là où la persuasion n’était pas 
suffisante. Au retour d’un voyage dans la mer Baltique, il 
succomba dans une bataille navale, sous l’attaque concertée 
des rois de Suède et de Danemark et du jarl, fils d’Haakon. 
Quand tous ses vaisseaux eurent été détruits, sauf le sien, il 
se précipita dans la mer. Mort héroïque et qui alimenta long- 
temps la légende. On prétendit qu'il s’était sauvé à la nage 
et avait vécu de longues années dans une contrée lointaine. 

Saint Olaf, patron de la Norvège, avait passé, lui aussi, sa 
jeunesse en exil ; il avait pris part à des expéditions de Vikings 
et avait séjourné en Normandie : c’est à Ruda (Rouen) qu'il 
avait reçu le baptême. Il dut conquérir son royaume qui, 
après la mort d’Olaf Tryggvason, avait été partagé entre les 
vainqueurs. C’est lui qui mena à bonne fin l’œuvre de conver- 
sion de la Norvège, moins par la contrainte — puisqu'il fut 
vaincu et tué en 1030 — que par le renom de sainteté qui, 
après sa mort, s’attacha à son souvenir. Il était guetté par des 
ennemis puissants. En 1028, le roi de Danemark, Knud le 
Puissant, et le jarl du pays de Trondheim débarquèrent en 
Norvège et surent gagner un grand nombre de partisans. 
Olaf dut s’enfuir et lorsqu'il revint, en 1030, pour affronter 
ses ennemis, il fut tué à la bataille de Stiklestad, près de 
Trondheim. Il y a dix ans, la Norvège a célébré par des fêtes 
magnifiques le millénaire de la mort du saint roi. 

On pourrait mentionner bien d’autres rois célèbres, par 
exemple Sigurd Jorsalfar, qui visita Jérusalem et Constan- 
tinople pendant que son frère OEystein gouvernait sagement le 
pays. Nous nous bornerons à citer le roi Sverre (1184-1202) 
et le roi Haakon IV Haakonson (1240-1263). 

Sverre avait passé son enfance aux îles Féroé et s’était des- 
tiné d’abord à la prêtrise. C'était un homme cultivé, un poli- 
tique avisé et retors. Lorsqu'il débarqua en 1177 en Norvège, 
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le pays connaissait depuis une cinquantaine d’années une 
période de troubles et de guerres civiles. Il s'agissait de 
ramener dans le devoir les chefs de parti et d’arrêter le déve- 
loppement menaçant de la puissance ecclésiastique. Sverre 
s’acquitta de cette double tâche. Il modifia la composition de 
l’aristocratie en y faisant entrer un certain nombre de ses 
partisans d’origine modeste qu'il sut s'attacher en leur 
conférant des avantages. Il mena une lutte opiniâtre contre 
les prétentions des évêques et fut excommunié par Inno- 
cent IT. Mais il estimait que le pouvoir royal était de carac- 
tère sacré et que l’excommunication ne pouvait prévaloir 
contre lui. Ce fut lui qui finalement triompha. 

Mais après lui les luttes reprirent et le pays ne fut vraiment 
pacifié que sous son petit-fils, Haakon IV. 

Celui-ci régna d’abord sous la tutelle du jarl Skule qui, 
plus tard, lui disputa le trône maïs qui fut défait et tué en 1240. 
Sous le règne d’Haakon, la Norvège connut ce que ses histo- 
riens appellent « l’époque de grandeur ». La paix est assurée 
avec tous les voisins, Suédois, Danois, Russes ; l’Islande et le 
Groënland passent sous la domination norvégienne. Les rela- 
tions avec l’Angleterre, les Pays-Bas, les villes allemandes de 
la mer du Nord et de la Baltique enrichissent les commerçants 
norvégiens. Le roi de Norvège est traité avec honneur par tous 
les souverains d'Europe : saint Louis, partant pour la croisade, 
veut lui donner le commandement de la flotte française et le 
pape lui offre la couronne. impériale ; il marie une de ses 
filles à un prince d’Espagne. | 

Son fils, Magnus Lagaboeter, et son petit-fils, Haakon V, 
sont aussi de grands rois, dont l’autorité n’est pas discutée. 
Mais avec Haakon V s’éteint la descendance masculine du 
roi Harald et, à la suite de mariages avec des princes étran- 
gers, la Norvège se trouvera entraînée d’abord dans une 
union avec la Suède et ensuite avec le Danemark. 


Le moyen âge norvégien a connu une floraison littéraire 
qui n’a son équivalent dans aucun autre pays scandinave. 
A vrai dire, elle n’est pas l’œuvre des Norvégiens de Norvège 
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mais bien des Norvégiens d'Islande. Il convient cependant 
d’en faire état ici, non seulement parce que les Islandais 
étaient originaires de Norvège et étaient demeurés en rela- 
tions étroites avec leur ancienne patrie mais aussi paree que 
la Norvège a fourni pour une large part la matière de eette 
littérature. Ce sont les poèmes de l’Edda : poèmes épiques 
brefs, limités à une seule aventure, très différents du Beowulf 
anglo-saxon et de la chanson allemande des Nibelungen, et 
où nous trouvons le stade premier de toute matière épique ; 
poèmes mythologiques, dont le plus beau est la Prédiction de 
la Sibylle, avec la description saisissante de la fin du monde 
et de la venue d’un nouvel âge d’or. Ce sont les poèmes des 
scaldes qui célèbrent en une forme verbale difficile mais 
magnifique les exploits des rois, la plupart norvégiens, 
à la cour desquels ils résidaient. Ce sont les sagas de famille, 
qui nous renseignent sur la psychologie du chef norvégien 
d’alors, épris de liberté, jaloux de son honneur, prêt à défier 
le destin. Ce sont surtout les sagas royales, qui retracent 
toute l’histoire du moyen âge norvégien. Les plus importantes 
sont celles de Snorre et qui vont des origines jusqu’au règne 
de Sverre. On ne saurait estimer assez haut l’influence exercée 
au xIx° siècle en Norvège par l’œuvre de Snorre. C’est dans 
Snorre que la Norvège s’est retrouvée, et qu’elle a pris con- 
science d’être une vieille et glorieuse nation. C’est dans Snorre 
que Bjürnson a puisé le sujet de ses drames historiques : 
Sigurd Slembe, le Roi Sverre, Siqurd Jorsalfar. C’est en pen- 
sant à Snorre qu'il a décrit dans ses nouvelles les paysans 
norvégiens. Avant de créer une littérature moderne, et juste- 
ment pour la créer, disait-il, il faut rendre à la Norvège la 
conscience de sa valeur, faire revivre par le moyen de Part 
les grandes figures du passé, constater la ressemblance qui 
existe entre les ancêtres et le peuple qui a retrouvé son indé- 
pendance en 1814. 


À Ia fin du xiv° siècle, la reine Marguerite de Danemark 
réussit à assurer l’élection en Suède et au Danemark et la pro- 
clamation en Norvège de celui qu’elle avait choisi comme 
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héritier, Erik de Poméranie, fils d’une de ses nièces. En 1397, 
à Calmar, elle fit approuver, par une assemblée de dignitaires 
laïques et ecclésiastiques, les bases d’une union perpétuelle 
entre les trois pays. La Suède, par une série de dures révoltes, 
réussit à se dégager de l’union ; en Norvège, il n’y eut que des 
velléités. 

C’étaient les grands chefs du moyen âge qui avaient fait 
la puissance de la Norvège, mais cette aristocratie s'était usée 
dans des luttes incessantes ; le pays avait été ravagé par la 
peste au xiv° siècle et il s’était appauvri en raison de la con- 
currence que les marchands hanséatiques, établis en Norvège 
même, faisaient à son commerce. Ainsi le peuple norvégien, 
devenu un peuple de paysans, incapable de lutter contre 
l’aristocratie danoise, se replia sur lui-même. Ses paysans, 
il est vrai, gardèrent leur fierté d'hommes libres: quand 
ils s’étaient acquittés envers le souverain de ce qu’ils lui 
devaient selon la loi, ils se considéraient comme souve- 
rains sur leurs terres. La Norvège ne connut pas le servage, 
qui existait dans tous les pays d'Europe. Mais enfin, toute 
activité politique avait disparu. 

Et, ce qui est plus grave, les Norvégiens, à partir du 
xvi® siècle, abandonnèrent leur langue nationale et adoptèrent 
le danois. Cet abandon coïncide avec l’introduction de la 
Réforme. La religion nouvelle fut imposée en Norvège par 
le décret qui la rendait obligatoire au Danemark. Les Norvé- 
giens n’y étaient nullement préparés et ce furent les auto- 
rités danoiïises qui prirent en main l’organisation du culte 
nouveau. C’est du Danemark que vinrent les livres nécessaires 
à l’enseignement religieux et les premiers prêtres. Le 
danois fut la langue de l’Église. Les fonctionnaires danois 
également ne se servaient que de leur langue: on tra- 
duisit en danois diverses parties des vieilles lois norvé- 
giennes. Alors que dans les autres pays les traductions de 
la Bible contribuaient à enrichir et à fixer la langue natio- 
nale, il n’y eut pas de traduction de la Bible en norvégien. 
Le danois devint ainsi la langue employée couramment dans 
les villes et la langue officielle du pays. sans que pour cela 
le norvégien disparût entièrement. Il continua d’être parlé 
dans les campagnes, bientôt sous forme de dialectes. 
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Cette différence de langue souligne le fait que deux sociétés 
sont en train de se constituer en Norvège : les paysans d’une 
part, représentant l’élément autochtone, les fonctionnaires 
d’autre part, la bourgeoisie, animés d’un esprit tout aussi 
national mais rattachés, par leurs origines souvent, et en tout 
cas par leur culture et par leur langue, à une nation étrangère. 

Pour les patriotes norvégiens du xix° siècle, cette période, 
qui va du xv° siècle à 1814, est la période vide, la page blanche 
qu’ils voudraient arracher de leur histoire, afin de rattacher 
directement la Norvège moderne à celle du moyen âge. Assu- 
rément, la Norvège durant cette période n’a qu’une existence 
provinciale : elle n’a ni université ni banque ni Cour su- 
prême. Cependant, elle garde son patriotisme local ; les Nor- 
végiens se considèrent comme un peuple distinct et fort diffé- 
rent des Danois. Et, au cours du xvri° siècle, on peut constater 
la formation d’une nouvelle classe dirigeante, qui fait entendre 
sa voix lors des réunions d’États (dont le pays était doté depuis 
1548), et qui soutient, en face du gouverneur et du pouvoir 
central, des intérêts purement norvégiens. 

Au xvu* siècle, cette classe dirigeante s’est enrichie et 
cultivée. C’est elle qui fournit à la littérature commune dano- 
norvégienne un écrivain de l’envergure de Holberg, un marin 
comme Tordenskjold qui, lors de la guerre contre Charles XII, 
remporta sur la flotte suédoise de glorieux succès. Ce sont les 
paysans norvégiens qui, au cours des guerres entre le Dane- 
mark et la Suède, défendirent bravement leurs frontières 
et souvent arrêtèrent l’invasion. 

Ainsi les Norvégiens reprenaient de plus en plus confiance 
en eux-mêmes. Le peuple norvégien, avons-nous dit, était 
devenu un peuple de paysans. Or, à partir de la seconde moitié 
du xvin® siècle, quel thème merveilleux pour les écrivains 
que celui du paysan norvégien, vigoureux et libre, au milieu 


d’une nature sauvage bien faite pour le protéger des méfaits 
de la civilisation ! 


Au cours des guerres napoléoniennes, le Danemark s’était 
rangé aux côtés de la France. Bloquée à partir de 1807, la Nor- 
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vège connut des années de misère mais déjà cette épreuve lui 
enseignait à ne compter que sur elle-même. 

Sur ces entrefaites, le maréchal Bernadotte, prince héri- 
tier de Suède, s’allia avec la Russie, l’Angleterre et la Prusse, 
qui promirent la Norvège à la Suède pour la dédommager 
de la perte de la Finlande. Après Leipzig, Bernadotte envahit 
le Danemark et forçca le roi Frédéric VI à signer la paix de 
Kiel (14 janvier 1814), par laquelle il renonçait, en faveur du 
roi de Suède, à tous ses droits sur la Norvège. 

C'était pour les Norvégiens l’heure décisive. S’ils consen- 
taient, sans qu’on les consultât, à faire l’objet d’un troc, c’en 
était fait de leur existence en tant que nation. Ils refusèrent. 

Depuis 1807, une Commission gouvernementale avait pris 
en main les intérêts du pays. Après le traité de Kiel, 
les notables norvégiens décidèrent de placer à la tête de la 
résistance le prince héritier de Danemark, Christian-Fré- 
dérik, qui se trouvait en Norvège en qualité de gouverneur. 
Il déclara que le peuple norvégien n’était pas engagé par le 
traité de Kiel et que, dégagé de ses obligations de fidélité 
envers le roi de Danemark, 1l entendait disposer de lui- 
même. Une Assemblée constituante fut convoquée et se réunit 
à Eidsvold, ville toute chargée de souvenirs car elle avait été 
fondée à l’endroit où siégeait au moyen âge un #ing de chefs 
norvégiens. L'Assemblée vota, le 17 mai 4814, une Constitu- 
tion d’esprit libéral et démocratique, très inspirée de notre 
Constitution de 1791. Le pouvoir législatif était confié à un 
Storting, élu par un suffrage à deux degrés ; étaient électeurs 
tous les fonctionnaires, les commerçants payant patente, les 
citadins propriétaires d’une maison de la valeur de 600 cou- 
ronnes, les propriétaires terriens et les fermiers. Le pouvoir 
exécutif était confié à un roi héréditaire, pourvu seulement 
d’un veto suspensif : un projet voté trois fois de suite dans les 
mêmes termes par le Sitorting avait force de loi. Avant de se sépa- 
rer, l’Assemblée élut Christian-Frédérik roi de Norvège. 

Mais la Suède prétendit s’en tenir au traité de Kiel et, 
pour le faire exécuter, le prince héritier envahit le territoire 
norvégien. Les Norvégiens résistèrent mais les opérations 
furent conduites avec mollesse par Charles-Frédérik. Berna- 
dotte, de son côté, après la chute de Napoléon, était inquiet 
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pour lui-même et pressé d’aboutir. Le 14 août 1814, à Moss, 
un accord fut conclu aux termes duquel Christian-Frédérik 
remettait ses pouvoirs à un Storting élu pour fixer, avec le 
Gouvernement suédois, les conditions d’une union des deux 
pays sous un même souverain ; la Norvège devait garder la 
Constitution qu’elle s’était donnée, sans autres modifications 
que celles qui découlaient du fait de l’union. 

Au cours des négociations, les représentants norvégiens 
opposèrent une fermeté déférente à toutes les demandes 
suédoises tendant à diminuer le pouvoir du Storting au pro- 
fit de l’autorité royale et réussirent à sauvegarder l’œuvre 
d’Eidsvold. Le 4 novembre, le roi Charles XIII de Suède fut. 
élu roi de Norvège. 


La Norvège reprenait dans des conditionsfdifficiles son: 
existence de nation indépendante. Le pays était ruiné, sa 
constitution démocratique le rendait suspect aux puissances 
réactionnaires qui allaient bientôt former la Sainte-Alliance, 
enfin son union avec la Suède reposait sur un malentendu ; 
la Norvège entendait entrer dans l’union sur un pied de 
parfaite égalité ; les Suédois, au contraire, estimaient qu’ils 
l’avaient sinon conquise, du moins gagnée en récompense 
des services qu’ils estimaient avoir rendus aux grandes puis- 
sances et que, par conséquent, elle ne pouvait occuper que 
le second rang. 

Les Norvégiens se mirent au travail avec un courage tenace 
et leur effort patriotique ne s’est jamais ralenti, on peut 
le dire, depuis 1814. Ils ont mené cet effort selon trois lignes 
principales : consolidation de leur démocratie et création 
d’une forme de gouvernement vraiment parlementaire ; 
maintien de leur indépendance contre toutes les tentatives 
d’empiètement de la part de la Suède ; affirmation de leur 
originalité nationale et de leur « raison d’être » en tant 
que peuple indépendant. Ces trois lignes d’ailleurs se croi- 
sent à chaque instant car, dans le développement démo- 
cratique, c’est à l’opposition suédoise que les Norvégiens se- 
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sont heurtés, et la recherche de leur « raison d’être » natio- 
nale soulevait nécessairement la question de leur indépen- 
dance totale. 


La forme démocratique était la seule qui pût convenir à la 
Norvège. Nous avons vu comment, à la fin du moyen âge, elle 
avait perdu son aristocratie ; elle avait acquis en revanche 
une paysannerie vigoureuse et saine, très jalouse de sa liberté. 
C'était là l’assise solide de la nation, et ce qui avait fait sa 
faiblesse aux temps où l’aristocratie était toute puissante 
devenait maintenant sa force au moment où allait commencer 
l’ère des démocraties. 

Pendant la première partie de son règne Charles-Jean 
(Bernadotte) fut en conflit avec le Storting. On put craindre 
à certains moments quelque tentative de coup d’État mais 
il se contenta de présenter opiniâtrement à chaque Storting 
des projets de loi tendant à modifier la Constitution dans un 
sens monarchique, projets que le Storting repoussa toujours 
avec une ténacité égale à la sienne. 

Mais c’est plus tard que le problème du régime démocra- 
tique allait se poser dans toute son ampleur. Au Storting 
de 1833, les paysans obtinrent pour la première fois une très 
forte majorité. Ils trouvèrent parmi eux des chefs remar- 
quables, notamment Ueland, qui les dirigea de 1833 jusqu’à 
1870, et Jaabaek, dont l’activité politique va de 1845 à 1891. 
Sous leur influence, l’opposition paysanne s’unit aux éléments 
de la classe bourgeoise pour former le parti de gauche, dont le 
chef, Johan Sverdrup, créa le parlementarisme norvégien. En 
1869, ce parti fit voter la loi d’après laquelle le Storting, 
qui ne se réunissait jusqu'ici que tous les trois ans, aurait 
des séances annuelles. Toutefois, c’est la question de la partici- 
pation des ministres aux débats du Storting qui provoqua une 
lutte longue et acerbe entre la droite, soutenue par le roi, et 
le parti de Sverdrup. Jusqu’alors, les ministres, nommés par 
le roi, dirigeaient leurs départements sans prendre part au 
travail législatif. Mais la gauche estimait qu’ils ne devaient 
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pas se soustraire ainsi à l’influence des débats du Storting ; 
leur présence était nécessaire ; n’impliquerait-elle pas qu'ils 
ne pouvaient gouverner contre la volonté de la majorité? 
En 1872, le Storting vota la loi qui ouvrait aux ministres 
l’accès du Parlement mais le roi refusa de la sanctionner. 
Chaque année le Storting renouvela son vote sans résultat. 
L'acte d’Eidsvold ne disait pas, en termes clairs, si le veto 
du souverain n’était que suspensif dans le cas d’une loi qui 
modifiait la Constitution. Le Storting alors n’hésita pas 
à citer devant une Haute Cour les ministres qui refusaient 
de passer outre au veto royal. En 1884. ceux-c1 furent 
condamnés à des peines sévères. Le roi chargea alors 
Sverdrup de former le gouvernement ; la loi fut enfin sanc- 
tionnée et, depuis lors, le roi a toujours choisi des ministres 
jouissant de la confiance du Storting. 


La lutte pour l’indépendance dura, avec des accalmies, 
aussi longtemps que l’union. On négligera les conflits relatifs 
au pavillon norvégien et à la charge de gouverneur en Norvège, 
qui pouvait être occupée par un Suédois, ce que les Norvé- 
giens ne voulaient pas tolérer. Deux épisodes essentiels 
méritent d’être exposés, parce qu'ils posaient l’un une ques- 
tion de doctrine, l’autre une question de droit strict. 

En 1863, le Storting avait consenti à envisager une révi- 
sion de l’acte d’union qui liait les deux royaumes et un 
comité avait été désigné pour élaborer un projet qui fut 
prêt en 1867. Aux termes de ce projet, la Suède et la Norvège 
n'étaient plus seulement unies sous un même roi, elles for- 
maient un seul état avec un Parlement commun. où chaque 
pays était représenté selon sa population. 

L'auteur principal et le défenseur du projet, le professeur 
Aschehoug, venait justement de publier un ouvrage sur le 
Statut politique de la Norvège jusqu’en 1814. Il y soutenait que 
la Norvège moderne n’avait pas à tenir compte de la période 
du moyen âge où elle avait été indépendante ; cette époque 
glorieuse n’était qu’un mirage trompeur ; il y avait rupture 
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complète entre ce passé et les conditions présentes; c’est 
durant la période d’union avec le Danemark que s’était cons- 
tituée, obscurément et lentement, la Norvège moderne ; il 
fallait constater les bienfaits de cette union et en refaire 
maintenant l’expérience avec la Suède. 

Cette argumentation souleva une vague d’indignation 
dans tout le pays ; le projet tomba du reste lamentablement 
au Storting de 1874 mais il donna lieu dans le public à une 
discussion serrée, à laquelle prirent part les deux meilleurs 
esprits de la Norvège d’alors, le poète B. Bjürnson et Fhis- 
torien E. Sars. Ils réfutèrent vigoureusement la thèse 
d’Aschehoug et exposèrent le point de vue national. Nous 
avons déjà vu que, pour Bjürnson, la Norvège ne pouvait créer 
une httérature nationale moderne sans prendre auparavant 
conscience de son passé ; il estimait que le souvenir de ce 
passé devait guider aussi la politique de son pays et que la 
marque essentielle de celui-ci était l’indépendance. 

Sars connaissait à fond la période danoise, à laquelle il 
avait consacré de minutieux travaux. Il soutenait que l’an- 
cienne Norvège n'était pas morte durant cette période ; elle 
avait survécu dans sa classe paysanne, dans ses traditions, 
dans son art populaire ; c’est elle qui avait fourni les éléments 
du redressement qui, peu à peu, s’était produit et avait abouti 
en 1814 ; c’est d’elle qu’il fallait donc s’inspirer dans les incer- 
titudes présentes. Or, la gloire et la force de cette Norvège 
ancienne résidaient précisément dans son indépendance. 

Bjürnson, enthousiaste et généreux, n'aurait pas demandé 
mieux que de maintenir l’union st elle avait été compatible 
avec l’indépendance nationale. Sars, esprit critique et froid, 
avait tout de suite prévu qu’une rupture était inévitable et il 
travailla de toutes ses forces à la réaliser. 

Elle devint inévitable — et c’est là notre second épisode — 
lorsqu’en 1891 les Norvégiens voulurent avoir leurs propres 
consuls à l’étranger. Cette exigence fournit prétexte à d’inter- 
minables discussions jusqu’en 1905, sans qu’on pût jamais 
trouver de solution satisfaisante. On se heurta finalement à la 
prétention suédoise de placer les consuls norvégiens sous 
l'autorité du ministre suédois des Affaires étrangères. Le Stor- 
ting décida alors de prendre lui-même l'affaire en maïn et le 
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23 mai était votée la loi établissant des consulats particuliers 
pour la Norvège. Le roi ayant refusé sa sanction les minis- 
tres remirent leurs pouvoirs au Storting qui, à l’una- 
nimité, leur donna mission d’assurer le Gouvernement de la 

Norvège, « avec les changements résultant du fait que l’union 
_ avec la Suède était rompue, le souverain ayant cessé d’exercer 
ses fonctions de roi de Norvège ». 

La rupture était consommée. La Norvège acquiesça sans 
peine au désir de la Suède de voir le peuple norvégien se 
prononcer par un plébiscite : 362 208 voix contre 184 approu- 
vèrent la séparation, qui devint un fait accompli dans le courant 
d'octobre 1905, après que les négociations menées à Karl- 
stad entre les commissaires suédois et norvégiens eurent été 
approuvées par les Parlements des deux pays. Le roi de Suède 
ayant refusé l’offre norvégienne de placer un prince de sa 
maison sur le trône de Norvège, le Gouvernement proposa 
de choisir le prince Charles de Danemark. Un plébiscite 
donna 259 563 voix pour la proposition gouvernementale, 
69 264 pour la République. Le prince Charles monta sur le 
trône sous le nom d’Haakon VII. 


Dans l'effort mené depuis 1814 pour reconstituer un 
esprit national, pur d’alliage étranger, ce sont les écri- 
vains qui ont joué le plus grand rôle. On sait quels chefs- 
d'œuvre la littérature norvégienne a produits au xiIx° siècle, 
mais 1l y a lieu de noter qu’en Norvège les écrivains les plus 
populaires, ceux qui eurent le plus d’influence sont ceux qui 
prirent part aux luttes engagées pour la grandeur du pays, 
les hommes d’enthousiasme et de combat tels qu’Henrik 
Wergeland et Bjürnsterne Bjôrnson. 

La littérature nationale norvégienne du xix° siècle débute 
par un ardent débat, spécifiquement norvégien, entre deux 
auteurs, Wergeland et Welhaven ; le premier est un patriote 
ardent, fier de son pays, fier de sa gloire ancienne, enthou- 
siaste des libertés inscrites dans sa constitution récente. Ce 
pays est assez riche de souvenirs et de traditions pour se suf- 
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fire à lui-même. « La Norvège ancienne et la Norvège moderne, 
disait-il en une phrase célèbre, sont comme les deux parties 
d’un anneau d’or brisé ; la période danoise est la soudure de- 
vil métal qui les relie. » Welhaven, au contraire, voulait que 
la Norvège nouvelle s’appuyât sur la tradition danoise : dans. 
un cycle de sonnets, intitulé l’Aurore de la Norvège, il 
dévoila âprement ce qu’il appelait les insuffisances présentes, 
la pauvreté intellectuelle, l’inexpérience politique, le manque 
de ressources de son pays. 

Le peuple norvégien prit violemment parti pour Wergeland, 
et l’Aurore de la Norvège fut considéré comme un crime de 
lèse-patrie. 

rest Wergeland. évidemment, qui avait raison, c'est lui 
qui avait pressenti et fixé le sens de l’évolution norvégienne. 
- Après lui, les romantiques norvégiens, qui sont sutout des 
chercheurs et des collectionneurs, conçurent aussi leur tâche 
comme une contribution à l’œuvre de renaissance nationale. 
Ils recueillirent les ballades et les contes transmis de bouche 
en bouche par la tradition orale et certains d’entre eux, comme 
Asbjôrnson et Moe, eurent assez de talent pour faire ressortir, 
dans la forme verbale qu'ils donnèrent à leurs recueils, le carac- 
tère purement norvégien de ces créations du génie populaire. 

En même temps, un pas décisif était accompli dans le domai- 
ne de la langue elle-même. Ivar Aasen étudiait avec un. zèle 
infatigable les parlers norvégiens, montrait qu’ils descen- 
daient directement de l’ancienne langue abandonnée au 
xvi* siècle, qu'ils étaient donc étroitement apparentés et pou- 
vaient servir de base à une langue nationale. Il créait le 
landsmaal ou néo-norvégien, qui, à partir de cette époque, va 
occuper une place de plus en plus importante à côté du riks- 
maal ou dano-norvégien. À 

On a exposé déjà dans quel esprit Bjürnson avait composé 
ses nouvelles villageoises et ses drames historiques. Mais son 
activité s’est étendue bien au delà de la littérature ; il a pétri 
de ses mains toute une période d’histoire norvégienne ; il a 
été l’agitateur bienfaisant qui, à un moment décisif de l’his- 
toire nationale, a empêché les énergies de s’émousser et les 
volontés de se résigner. | 

L'’étranger qui revient en Norvège, à quelques années de dis- 
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tance, s'étonne peut-être d'entendre appeler Oslo une ville 
qui s'appelait Christiania, de traverser la province d’OEst- 
fold alors qu’il la connaissait sous le nom de Smaalenene. 
Il s’étonnera d’entendre parler deux langues, toutes les deux 
d’ailleurs en évolution rapide. Rien de plus naturel. Il est 
chez un peuple dont les traditions historiques ont été boule- 
versées et qui peu à peu reconstitue et fait revivre son passé. 


Après 1905, la Norvège, maîtresse de ses destinées, a pour- 
suivi son évolution dans le sens démocratique, s'intéressant 
surtout aux problèmes sociaux, à l’amélioration du sort des 
classes laborieuses. Son commerce et son industrie prospé- 
raient, l’aménagement de ses campagnes et de ses villes fai- 
sait des progrès rapides, sa flotte marchande, surtout, était 
parmi les premières du monde. Cette flotte joua un rôle con- 
sidérable dans la guerre de 1914-1918 et fut durement éprou- 
vée. Après la guerre, la Norvège adhéra à la Société des 
Nations, à vrai dire malgré l’opposition du parti socialiste. 
Elle négligea, comme beaucoup d’autres pays, sa défense mili- 
taire, jugeant que sa volonté de neutralité serait une pro- 
tection suffisante. Il faut bien dire que le parti socialiste, 
actuellement au pouvoir, n’a pas su interpréter les signes 
des temps. Alors qu’il critiquait âprement la faillite de la 
Société des Nations, il refusait de voter les crédits militaires 
indispensables. 

La guerre a surpris ce pays désarmé et hors d’état de main- 
tenir une neutralité impartiale. Le ministre des Affaires 
étrangères, M. Koht, a eu en France son heure d’impopu- 
larité ; on lui a reproché d’être germanophile. C’est sûrement 
inexact : M. Koht n’est ni germanophile ni anglophile ; 
c’est un patriote norvégien, et il aurait été un bon européen, 
s’il y avait eu une Europe. 

En réalité, les raisons de son attitude viennent de la désil- 
lusion que lui a causée l’impossibilité de faire une Europe 
unie. Il a rejeté la responsabilité de cette faillite sur les 
grandes puissances ; 1l leur a reproché leur égoïsme à l’égard 
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des petites nations, et le sort de la Tchécoslovaquie l’a indigné.. 
Les petites nations, qui n’ont rien à se reprocher, n’avaient pas, 
selon lui, à prendre parti dans les mauvaises querelles des 
grandes. Il a établi entre grandes puissances et petites nations 
une séparation si nette et si tranchée qu’on peut se demander 
s’il a su faire une autre discrimination, également nécessaire, 
entre les puissances pacifiques et les peuples de proie, A-t-il 
cru qu’en louvoyant avec habileté, il atteindrait la fin du 
conflit? En ce cas, il aurait été bien imprudent puisqu'il a, 
en fin de compte, laissé libre jeu à la surprise et à la trahison. 
Mais à l’heure du danger, il s’est ressaisi. La décision prise 
par le roi Haakon et son Gouvernement fera éternellement 
honneur à la Norvège. Et, naturellement, cette décision est 
due d’abord au courage personnel du roi et de ses conseillers 
mais on peut penser qu’au moment suprême, c’est tout le 
passé glorieux de la nation qui a pesé dans la balance et 
entraîné la détermination héroïque. Spectacle émouvant que 
de voir un peuple se constituer un idéal avec ce qu’il y a de 
meilleur dans son histoire, afin d’y conformer sa conduite ! 
C’est exactement ce qu’exprime la vieille formule : « Noblesse 
oblige. » A cette obligation, la Norvège n’a pas failli. 


ALFRED JOLIVET 

















LES CHEVALIERS 
SANS ÉPERONS 


EAU ! A ce point de vue, l’arrivée du détachement Crois- 
L ville n’avait fait qu’aggraver la situation. Persuadé que 
son apparition et le combat qu'il livrerait au rezzou 
sufliraient pour le faire battre en retraite, Croisville était 
accouru en une marche forcée de vingt-six heures avec le 
strict minimum d’eau, de quoi faire boire les hommes pen- 
dant une journée à peine. 

Or, au cours de la dure bataille livrée pour forcer les lignes 
ennemies, cinq bidons avaient été crevés par des balles. Lors- 
qu’on les avait déchargés, la terrible vérité était apparue : la 
réserve totale en eau des deux détachements désormais réunis 
représentait tout juste un quart par homme. Et, vers huit 
heures, ce quart avait été distribué. 

Là-bas, vers le Sud, la voix d’un marabout répétait une fois 
de plus son menaçant appel : 

« … Nous passerons comme une bata en crue, tuant, massa- 
crant, razziant les troupeaux, incendiant les campements, pil- 
lant les biens... Et avec l’aide de Dieu, nous le tuerons, lui, 
« Sheïtan »... » 

Emergeant soudain de sa songerie, Croisville, le visage durci, 
” se tourna vers ses lieutenants. 

— Allez rejoindre vos hommes ! 

Et comme Jacques se levait, il jeta, brutal : 

— En rampant, N... de D... Il y a déjà assez de morts et de 
blessés comme ça pour que vous n’en allongiez pas la liste 
inutilement ! ! ! 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1°", 15 avril et 1° mai. 
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La liste, en effet, s’allongeait, lentement mais avec une ter- 
rible régularité. 

Posté à l’abri de ses dunes, l’ennemi, durant tout l’après- 
midi, ne cessa de tirer, d’un tir précis, soigneusement ajusté. 

Quatre tirailleurs, deux goumiers furent tués. Neuf autres 
hommes blessés plus ou moins gravement vinrent se faire 
panser à l’abri du « réduit ». 

Derrière le rempart des caisses, dans l’ambulance de for- 
tune installée par Jacques, sept corps maintenant gisaient 
d’où montaient des gémissements et des râles. 

Et le soir vint. A l’occident, derrière une crête rose, le soleil 
avait disparu. Sa lueur traînait encore dans le ciel où s’allu- 
maient déjà les premières étoiles. L'ombre des dunes rampait 
à travers la plaine et la houle des sables, précisant à nouveau 
son relief, reprenait son aspect d’océan figé. Sur le sol gris, 
les touffes de sboth devenaient imprécises. Noyé d’ombre noc- 
turne, le décor s’estompait. Une vague tiédeur flottait dans. 
l’air. Tel un grand lac obscur, la plaine s’étala, envahie par les 
ténèbres. Puis, d’un coup, tout fut noir, d’un noir opaque qui 
peu à peu s’allégea tandis que se multipliait le scintillement 
des étoiles et que bleuissait le ciel. 

Quelques coups de fusil claquèrent, saluant la nuit. Et pres- 
que aussitôt. passant de bouche en bouche, la nouvelle courut.… 
Ce fut un tirailleur qui, de la ligne, la cria à Croisville. 

— Adjudant Cairandrini y a gagné la balle dans bras 
droite ! 

Croisville aussitôt debout s’en fut vers le poste occupé par 
l’adjudant. Il avançait, longeant la ligne des hommes. Une 
sourde rumeur en montait. A la faveur des ténèbres protec- 
trices, il semblait que la vie, suspendue tout au long du jour, 
venait de renaître. Les tirailleurs étiraient leurs corps 
ankylosés ; se tournant et se retournant au fond de leurs trous, 
ils s’interpellaient à voix basse, échangeant des questions et 
des appels. De loin en loin, tout en avançant rapidement, 
Croisville leur jetait une phrase : 
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— Alors, Samba, ça va ? 

— (Ça va, mon cap'’taine. Y a soif, c’est tout ! 

— Tu as eu chaud, hein, mon vieux Combo ? 

— Hé ! Moi y a même chose rôti dans n’four, mon cap’taine ! 

— Qu'est-ce que tu manges, Téguiné ? 

— Moi pas manger, mon cap’taine, moi y à faire sucer 
«artouche parce que moi soif trop ! 

Avec des piaulements, des balles, de temps à autre, tra- 
versaient la nuit. 

La soif! Déjà, elle tenaillait les hommes. Le long de la 
ligne, son spectre rôdait, visitant chaque trou individuel, y 
pointant ses futures victimes, les marquant une à une de 
son doigt brülant. Une fois déjà, Croisville l’avait affrontée, au 
-cours d’une reconnaissance, lorsque, perdu dans le massif de la 
Makteir, là-bas au Nord, il avait trouvé comblé le puits auquel 
il comptait se ravitailler. Il gardait le souvenir précis des 
heures atroces, de la lente agonie qu’il avait vécue, se traînant 
-de dune en dune. Il avait failli y rester. Il se voyait, délirant 
et râlant, recueilli et sauvé par deux nomadis' que le destin 
avait miraculeusement jetés sur sa route ! 11 se revoyait.… 

Un brusque frisson le secoua. Sa gorge desséchée se serra. 
D'un effort de volonté, il se ressaisit. Il atteignait à présent 
J’extrême-gauche de sa position. 

Il y trouva Cairandrini assis au milieu de ses tirailleurs. 
Autour de lui, ses hommes accroupis se taisaient. Piqués dans 
le sable, des chargeurs de fusils-mitrailleurs entouraient 
J’arme automatique dont le canon bronzé pointait au-dessus 
-du trou où on l’avait abritée ; en apercevant son chef, l’adju- 
-dant se leva. Il avait le torse et la tête nus. De son cheiche, 
il s’était fait une écharpe dans laquelle reposait son bras 
droit, enveloppé, près du coude, d’un pansement. De la main 
gauche, il esquissa un salut tout en se raidissant en un 
garde-à-vous impeccable. 

— Alors, Cair, vous avez écopé, mon vieux? Pourquoi 
n’êtes-vous pas venu vous faire panser ? 

Un gros rire paisible monta dans l’ombre. 

— Oh! Une balle dans le coude, mon capitaine, c’est pas 
mortel ! Ça ne valait pas la peine de vous déranger. 


1. Chasseurs nomades, 
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La voix était lourde et lente, une voix solide de bon paysan 
de France. 

— L'os est atteint? demanda Croisville. 

— Je pense que oui, mon capitaine, mais vous en faites 
pas pour moi. Ça ne saigne plus et avec mon écharpe comme ca, 
ça ne me gêne pas trop. 

Il leva la main gauche et d’un geste écarta définitivement 
le sujet. 

— Est-ce que vous avez vu Rhane-Allah, mon capitaine ? 
Il voulait vous parler. 

— Non, où est-il? 

— En bas, dans le creux où nous avons installé les bêtes. 
Voulez-vous que je le fasse appeler ? 

— Inutile, dit Croisville, je dois aller jusque là pour 
achever mon tour, je le verrai en passant. Alors, vous restez 
ici ? 

Cairandrini remua doucement la tête. 

— Bien sûr, mon capitaine. Ça n’est pas pour une simple 
balle dans le bras que je vais abandonner mes gars. 

Croisville eut un sourire heureux et dans sa voix une 
caresse inattendue passa. 

— Mon vieux Cair ! On en aura vu de drôles ensemble, 
depuis bientôt trois ans. 

Le gros rire paisible de l’adjudant monta encore une fois 
dans la nuit. 

— (a, mon capitaine, c’est pas pour dire, mais avec vous, 
on est sûr d’être toujours dans les bons coins ! 

A son tour, Croisville rit, d’un rire plein de gaieté. 

— Vous appelez ça les bons coins, vous! Vous n'êtes pas 
difficile ! 

— Oh! Je voulais dire, enfin, vous savez... 

Posant avec douceur sa main sur la lourde épaule de l’adju- 
dant, Croisville l’interrompit ; d’un ton affectueux et grave, 
il dit : 

— Oui, je sais, mon vieux Cair, je sais que je vous aime 
solidement ! Allez, au revoir ! On s’en sortira une fois de plus ! 

Et il s’éloigna tandis que, dans son dos, confiante, calme 
et péremptoire, la voix de Cairandrini répondait : 

— Bien sûr qu’on s’en tirera! Bonsoir, mon capitaine. 
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Le cœur soudain raffermi, Croisville descendit le flanc de 
la dune. Au-dessous de lui, grouillement confus sous la clarté- 
des étoiles, la masse des chameaux du G.N. formait un gros 
tas obscur parmi la pâleur des sables. | 

Des bêtes grognaient sourdement avec leur gargouillis- 
caractéristique. De loin en loin, un méhari blatérait. De ce 
creux de dune s’élevait toute une rumeur de vie animale. 

Une vingtaine de goumiers et cinq ou six tirailleurs venus en 
renfort gardaïent cette face de la position. Ils s'étaient réfugiés 
comme là-haut dans des trous creusés à même le sable. Der- 
rière eux, formant autour des méhara une sorte d’enclos, des 
caisses, des rallas, des caissons de munitions, des cantines 
avaient été entassés. 

Ce fut Rhane-Allah qui reçut Croisville. A ses côtés se tenait. 
Epart, le sergent-chef du goum. 

Gérard de Croisville, leur serrant la main, s’enquit : 

— Pas trop de casse, ici? 

Ce fut Epart qui lui répondit. 

— Rien chez les hommes, mon capitaine, sauf Ould-Malek 
qui a une éraflure au front. Mais parmi les bêtes y a eu du 
grabuge. Ces salauds-là ont installé des tireurs qui nous 
prennent en enfilade le long du couloir et dès qu’une bête 
se lève, le temps qu’on la refasse baraquer, elle a sa balle- 
dans la peau... On en a une vingtaine de tuées ! 

Rhane-Allah intervint. 

— Les hommes y a soif, beaucoup. 

La soif une fois de plus, toujours ! 

Deux coups de feu claquèrent. Un méhari meugla, se débat- 
tit. Un brusque remous secoua le troupeau des bêtes. Rhane- 
Allah jeta une phrase. Quelques goumiers intervinrent pour 
rétablir l’ordre. 

Epart annonça : 

— Encore un au tableau ! 

Le visage crispé, Croisville dit sourdement : 

— Là-haut aussi, ils ont soif! 

Brutale, la voix de Rhane-Allah jeta : 

— YŸ a moyen boire dans panse chameaux morts. 

Un silence passa, se prolongea. 
Oui !.. Vingt chameaux morts et dans leur panse, des litres. 
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de liquide! Trois cents litres environ! De quoi tromper 
l’horrible soif qui déjà desséchait les corps, serrait les gorges, 
gonflait les langues... De quoi tenir, de quoi, peut-être, sauver 
ces deux cent-cinquante vies humaines de l’atroce agonie qui 
déjà commençait 

Et, brusquement, Croisville ordonna : 

— Qu'on prépare les panses. Vous, Epart, grimpez là-haut 
et dites au lieutenant Le Horran et au lieutenant Debat d’orga- 
niser un roulement. Les hommes descendront jusqu'ici par 
groupes de vingt-cinq avec un garde européen à leur tête. Qu’on 
commence par les blessés et, surtout, en silence, hein ? Allez ! 


Légèrement à l’écart du troupeau, les panses arrachées 
aux cadavres des bêtes tuées avaient été rangées. 

Visqueuses, balottantes, elles alignaient leurs masses blan- 
châtres plaquées de matières glaireuses, souillées de sang, 
striées de veinules bleuâtres. 

Les poches flasques et fumantes s’étaient ouvertes sous le 
couteau des goumiers pour s’aplatir en grands cercles pareils à 
des pneus d’auto. Le torse nu, une dizaine de goumiers les 
avaient préparées. Avec de la paille, plongeant leurs bras 
dans la bouillie verdâtre du bol digestif qui croupissait au 
creux de la panse, ils avaient repoussé, tassé sur le côté, 
l’herbe encore mal digérée. Peu à peu, comprimée, cette 
bouillie avait suinté son humidité mêlée de sucs gastriques, 
chargée de matière végétale mâchée et remâchée. 

Et lentement, se décantant, l’eau était apparue. 

L'eau !.… 

Une innormmable boue stomacale verdâtre, épaisse, répu- 
gnante. Sorte de purée d’herbes macérées dans les acides 
gastriques, elle luisait sous le clair de lune, exhalant sa double 
pestilence de pourriture végétale et de décomposition animale. 

Les relents de la panse gluante, l’écœurant fumet du sang 
s’y mêlaient. Une odeur de cadavre, une puanteur de vase en 
montaient, envahissant le creux de dunes, y stagnant. 
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Et devant ce breuvage, les hommes, un à un, avaient défilé, 
leur quart à la main. Et comme la plus précieuse, la plus lim- 
pide des boissons, on l’avait distribué, mesurant à chacun 
sa part. ; 

Maintenant, les derniers hommes arrivaient, conduits par 
Jacques. Comme les autres, ils plongèrent avec précaution 
leur quart dans le liquide, burent et s’éloignèrent. Jacques, 
le dernier, se pencha, son gobelet d’émail à la main. 

Et aussitôt, le cœur chaviré, il se redressa et dit : 

— Rien qu’à voir ça, mon cœur se soulève ! 

Debout à côté de lui, Croisville le regarda et un brusque 
sentiment de pitié l’envahit. 

La face creuse salie de barbe râpeuse, les yeux profondé- 
ment enfoncés dans les orbites, les lèvres serrées, minces et 
décolorées, les mains secouées d’un tremblement nerveux, 
Jacques semblait à bout de force et de courage. 

Dans les prunelles luisantes de fièvre et de fatigue que l’autre 
levait vers lui, Croisville lut l’épuisement, un épuisement 
moral et physique à la fois. 

— Essaye, dit-il, il faut, tu entends, à faut boire ! 

Avec une expression d’hébétude sur sa face ravagée, Jacques 
recula de deux pas. 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas! 

Morne, les bras ballants, les nerfs cassés, toute son énergie 
en déroute, il répéta une fois de plus, la voix rauque et sans 
expression 

— Je ne peux pas! 

Gérard de Croisville s'était rapproché. Il tendit la main 
vers son ami et dit : 

— Passe-moi ton quart. 

Machinalement, Jacques lui tendit son gobelet d’émail 
bleu. Croisville se courbant le plongea avec précaution dans 
le liquide, puis se relevant il but, d’un trait. Après quoi, 
rendant à Jacques son gobelet, il ordonna doucement : 

— À toi, maintenant. 

Alors, Jacques à son tour, d’un effort de toute sa volonté 
tendue, puisa dans l’outre infecte. 

Fermant les yeux, il but, C’était tout ensemble salé, âcre 
et fétide. Et pourtant, chose étrange, l’horrible soif qui le 








244 REVUE'DE PARIS 


torturait s’apaisa. Il ressentit pendant quelques secondes 
une sorte de brusque soulagement. Mais, comme il ouvrait 
les yeux, son regard tomba de nouveau sur la panse. Elle lui 
apparut glaireuse, luisante, blafarde, sanguinolente, pareille 
à un monstrueux abcès crevé au fond duquel stagnait un pus 
verdâtre. Et de ce pus et de sa fétidité cadavérique, il eut 
soudain plein la bouche, plein la gorge, plein l’estomac.. 
Ce pus, il en avait plein le corps, plein le sang. 

Il lui semblait que sa chair toute entière en était imbibée 
et que, de son corps vivant, montait et monterait à jamais 
l’immonde odeur de cadavre ! 


Se cassant brusquement en deux, il vomit, à grands spasmes 
convulsifs. 


Lorsqu'il regagna son poste à l’extrême-droite de la ligne, 
il titubait. L’effort qu’il lui avait fallu faire pour se hisser le 
long de la pente croulante lui avait paru énorme. La tête lui 
tournait, un voile passait devant ses yeux ; trois fois, 1l s’était 
écroulé. Trois fois, il s’était relevé. Et maintenant, affalé dans 
le sable, au fond de son trou, il demeurait inerte et pantelant. 
Sa tête lui paraissait énorme, comme si, brusquement enflée, 
elle eût triplé de dimension. Les yeux grands ouverts, il 
regardait vaguement autour de lui. Il n’avait plus envie de 
vomir mais il se sentait étrangement faible, incapable du 
moindre mouvement, tout comme si ses muscles se fussent 
dissous, faisant de son corps une masse de chair flasque. Du 
fond de sa gorge, une brûlure descendait, gagnait son esto- 
mac, le tordait de brusques contractions. Sa langue gonflée 
lui emplissait la bouche. Autour de lui, des hommes vomis- 
saient avec de lourds hoquets. Et de ces vomissures montait, 
à nouveau, l’horrible puanteur du liquide stagnant au fond 
des panses ! 

Il ferma les yeux. Une pensée l’obsédait et dans son cerveau 
wide, creux, les mêmes lambeaux de phrases tournoyaient. 

— Voilà... Une troupeYfichue! La journée encore sous 
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l’énorme soleil... dans l’effroyable chaleur... et nous serons 
tous crevés! Alors les « salopards » viendront couper nos 
têtes sur nos cadavres... pour les promener à travers les cam- 
pements. Fichus... nous sommes fichus.. fichus.… | 

Une rafale de coups de fusil le fit sortir de son coma, bru- 
talement. 

Il avait dû dormir... Combien de temps? Des minutes? 
Des heures? Il n’eut pas le loisir d’y songer. Il faisait 
encore nuit. L'ombre pourtant était moins opaque, tissée de 
clarté lunaire. Des ordres hurlés dans les ténèbres passaient 
sur la dune. 

La voix de Le Horran criait : 

— Ils attaquent. 

Calme, au loin, Cairandrini, ordonnait : 

— Ménagez les munitions et tirez bas. 

Un brusque tumulte se déchaînait, fait de détonations, de 
hurlements. La fusillade crépita, violente. Avec ses habi- 
tuelles clameurs, l’ennemi se ruait une fois de plus à l’assaut. 

Soudain la voix de Croisville retentit toute proche : 

— Feu à volonté ! Jacques rassemble-moi vingt-cinq hommes, 
distribue-leur des grenades, mets-toi à leur tête et attends. 
Compris ? 

D'un saut, Jacques fut debout. 

— Compris | 

Toute sa lucidité, toute son énergie lui étaient revenues 
d’un seul coup. Déjà, tout en jetant ses ordres, il puisait à 
pleines mains dans la caisse de grenades, les distribuait aux 
tirailleurs qui se pressaient autour de lui. 

L'un d’eux, au moment où il tendait les mains, leva les bras, 
chancela et tomba d’une masse sur la caisse où il demeura 
écrasé, le torse sur les grenades, les bras ballants. 

D'un effort, Jacques souleva le grand corps noir, l’écarta. 

— Tout le monde en a? demanda-t-il ? 

Et sans attendre la réponse, il puisa à son tour dans la caisse, 
parmi les projectiles gluants du sang de l’homme qui venait 
d’être tué. 

Dressé, il fit quelques pas en avant, dépassa ses hommes 
puis, s’aplatissant sur le sol, il ordonna : 

— Tout le monde couché comme moi | 

15 Mai 1910. 3 
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Au-dessous de lui, dans la plaine et de tous côtés, les mêmes 
cris continuaient, confus et précipités. Les détonations se 
multipliaient. Elles se mêlaient à celles qui claquaient sur 
la dune et que dominaient, en brusques rafales, les tirs des 
armes automatiques. Devant lui, montant de :a plaine, les 
hurlements, le crépitement des carabines se faisaient à chaque 
instant plus denses, plus distincts. Déjà on percevait, parmi 
les cris de guerre coutumiers, les injures et les insultes que 
lançait l’ennemi. L'attaque principale se portait évidemment 
sur cette face de la position. Jacques devina que Croisville 
l’avait compris. 

Dans quelques instants, l’ennemi atteindrait le pied de la 
dune, en commencerait l’escalade. Quelques instants, une 
minute ou deux peut-être. Parmi les touffes de sboth plus nom- 
breusés et plus serrées de ce côté-là, on distinguait nettement 
un remuement d’ombres grisâtres, rampant, courant, s’apla- 
tissant, repartant. De petites flammes brèves en jaillissaient 
fréquemment. Avec des sifflements, les balles se vrillaient dans 
l’air, Un nuage glissant dans le ciel entama la lune, l’absorba. 

La nuit s’épaissit tout à coup et les ténèbres effacèrent la 
plaine. 

Alors, de nouveau, la voix de Croisville s’éleva toute 
proche. Jacques tourna la tête et devina la longue silhouette de 
son ami debout derrière lui. 

— Attention, on va lancer deux fusées éclairantes. Dès 
qu’elles s’allumeront, dégringole avec tes gars et tape dans 
le tas à coups de grenades. Ils se replieront. Et alors, tout 
le G.N. foncera, baïonnette au canon. J'essaye le grand coup 
et je crois qu il nous dégagera ! 

Le grand corps mince et athlétique se pencha. Jacques 
sentit une main tâtonnante descendre le long de sa tête, 
s’arrêter sur son épaule, la presser d’une forte étreinte. 

— Bonne chance, mon petit ! 

Il ouvrit la bouche pour répondre maïs déjà, avec un double 
sifflement, les deux fusées éclataient et la voix de Croisville 
ordonnait : 

— Allez... vas-y! 

D'un saut, il fut debout. Il cria : 

— Suivez-moi | 
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Le long de la pente croulante où il enfonçait jusqu'aux 
genoux, il dévala vers l’ennemi, suivi par ses vingt-cinq gars. 
La nappe de clarté brutale tombée des fusées épanouies éclai- 
rait leur ruée furieuse. Les premières grenades éclatèrent | 


VII 


Il avait couru avec l’idée de n'être point dépassé par ses 
hommes. Devant lui, soudain, des grappes de formes grises 
s’étaient dressées épaulant des carabines, tirant, vociférant. 

Au milieu de cet amas d’êtres hurlants auxquels la lueur 
brutale des fusées donnait des aspects fantômatiques, il avait 
lancé ses grenades, Puis, tout s’était enchevêtré en une cohue 
confuse. 

Ses hommes, autour de lui, avec des cris et de grands élans 
brutaux et féroces jetaient leurs projectiles. 

La horde tourbillonnante des ennemis s’était éparpillée 
en centaines de corps, courant çà et là. Aux clameurs de 
colère et de défi, au crépitement de la fusillade et aux 
détonations brutales des grenades s’étaient mêlés des gémis- 
sements, de longs appels douloureux et désespérés. Et tout 
cela formait un énorme tumulte au milieu duquel, soulevé 
d’une étrange fureur, emporté par une subite folie de 
meurtre, Jacques avait continué ses gestes de semeur de 
mort. Il avait lancé ses grenades. Un de ses hommes était 
tombé auprès de lui, tué raide. IL s’était penché, lui avait 
pris ses projectiles. Et, de nouveau, se ruant çà et là, il 
avait lancé des grenades. 

La dernière jetée, il avait continué de courir droit devant 
lui, une lueur sanglante devant les yeux, le corps tout entier 
vibrant d’une âcre ivresse de tuerie. 

Il avait enjambé des cadavres, sauté par-dessus des corps 
déchiquetés, glissé sur des membres gluants, au milieu d’une 
odeur de poudre et de sang. Il avait couru jusqu’au moment 
où, ressentant un choc violent au bras gauche, il avait buté 
contre une touffe de sboth et était tombé comme une masse, la 
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tête en avant. Et il était demeuré là, étourdi, hébété, le cerveau 
creux,le corps vidé. Incapable d’une idée ou d’un mouve- 
ment, il gisait la face contre le sol. Son cœur lui martelait 
la -poitrine à grands coups sourds. Son envie de vomir lui 
était revenue. Le long de son front et de sa joue quelque chose 
de chaud glissait, coulait jusqu’à- sa bouche, l’emplissant 
d’une écœurante fadeur. Et son bras gauche, écrasé sous 
l’os de sa hanche, lui faisait horriblement mal ; autour de 
lui, lancés à une course effrénée, des hommes passaient en 
vociférant. Des pieds le frôlaient. L’un d’eux le heurta 
violemment. Sous le choc, il roula de côté et de son bras 
jaillit une douleur atroce qui le traversa avec la brutalité 
d’un fer rouge. Il perdit connaissance. Lorsqu'il reprit con- 
science, l’obscurité régnait. Il eut l’impression d’un monde 
vide et mort. Un grand silence planait. Puis une sorte de 
plainte tremblante monta du sol à quelques pas de lui. Et 
cette plainte, soudain, lui fit reprendre contact avec la réalité. 

L’atroce soif le tenailla de nouveau. En une cohue hétéro- 
clite, ses souvenirs jaillirent, se bousculèrent : Françoise, 
Croisville, le G.N. … Là-haut, sur la dune, le siège... les 
« salopards ».. Le dégagement à la grenade... sa chute. 
la charge du G.N. baïonnette au canon, les « salopards » 
courant çà et là... Où étaient les autres? Avaient-ils réussi 
à mettre l’ennemi en fuite, qu bien, leur ruée manquée, 
étaient-ils remontés là-haut, sur la dune ? 

A côté de lui, le même gémissement continuait, par saccades, 
à traverser les ténèbres. Un homme de chez eux ou un « salo- 
pard » ? Il voulut se lever, mais de nouveau une brusque dou- 
leur lui déchira le bras et l’immobilisa. Il se souleva avec 
précaution et de sa main valide explora son bras. Voilà : 
il était cassé net à la hauteur du coude. Lentement, soutenant 
de sa main droite le membre brisé et flasque, il se dressa 
doucement, sur les genoux d’abord, puis tout droit. 

La tête vide, il fit quelques pas en traînant les pieds, 
buta contre quelque chose et s’arrêta : les mêmes gémisse- 
ments montaient, plus rauques. 

Se penchant, il demanda : 

— Qui est là? 

Une voix pleine de gargouillis haleta : 
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— Combo... deuxième sec. section tirailleurs ! 

Combo ! L’ordonnance de Le Horran ! Avec lenteur, Jacques 
s’agenouilla et dit : 

— C’est moi, lieutenant Debat. Je ne peux pas beaucoup 
t’aider, j’ai le bras cassé, mais je vais rester avec toi et. 

Il s’interrompit pour écouter. Il lui avait semblé, en 
effet, entendre dans le lointain un bruit de voix. 

Avec une étrange angoisse, il tendit l’oreille. Les « salo- 
pards » qui revenaient ou... ou bien. Les voix approchaient. 
Très vite, elles furent distinctes et Jacques perçut une 
phrase. c 

— Moi y a voir lui tomber côté ici. 

Il reconnut la voix de Samba, le caporal bambara qui avait 
- Chargé avec lui. En un grand élan de délivrance, il appela : 

— Par ici, venez me donner un coup de main. 

Ce fut Cairandrini qui lui répondit, 

— C’est vous, mon lieutenant ! On arrive ! 

Un bruit de pas qui se hâtaient, puis l’adjudant, accom- 
pagné de quatre tirailleurs et de deux goumiers, surgit 
devant lui. 

— On vous cherchait, mon lieutenant, on vous croyait 
tué !.… 

— Tué? dit Jacques, non! simplement un bras cassé. et 
soif. soif... Mais, il y a Combo à côté de moi... Il a l’air 
plutôt mal en point. 

Comme :il se levait, le faisceau lumineux d’une lampe 
électrique jaillit, se promena sur lui, s’arrêta sur son bras 
et s’éteignit aussitôt. 

— Le même coup que moi, dit Cairandrini. On va vous faire 
une écharpe avec le cheiche d’un homme. En attendant, 
buvez un coup. 

Il tendait un bidon que Jacques, le cerveau étourdi de joie, 
porta avidement à ses lèvres. De l’eau ! de l’eau !.… | 

Cairandrini l’arrêta, lui arrachant le bidon. 

— Doucement, mon lieutenant, doucement. Tout à l’heure, 
on vous en donnera une grande dose. Quant à Combo, deux 
gars vont le porter là-haut et on verra ce qu’il a. 

Jacques qui avait perdu la notion des choses, retomba dans: 
la réalité. ‘is 
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— Là-haut? demanda-t-il, où ça là-haut ? 

— Eh bien, sur la dune, quoi ! dans l’ambulance que vous 
avez fait installer, mon lieutenant. | 
— Ah! dit Jacques la gorge serrée, on est donc revenu 

là-haut ? 

Cairandrini grogna puis resta un long moment sans répondre, 
s’activant avec l’aide d’un homme à mettre le bras de 
Jacques dans une écharpe improvisée. 

Autour d’eux, la nuit pâlissait. L’ombre devenait transpa- 
rente. A l’horizon une clarté soulignait le ciel couleur 
d’aigue-marine. Au bleu célestë se mêlait une lueur laiteuse 
et soufrée. 

— Bon, dit Cairandrini, voilà le jour qui vient. 

Il acheva de nouer le cheiche au cou de Jacques. 

Celui-ci répéta sa question. 

— Alors, nous sommes revenus sur la dune ?.… 

— Dame! on ne pouvait pas partir comme ça, en pleine 
nuit, avec la pagaïe qu’il y avait, dit Cairandrini. Fallait 
tout de même remettre un peu d’ordre. 

Jacques l’interrompit. 

— Partir? Et les « salopards » ? 

Deux tirailleurs avaient soulevé Combo. L’aube se précisait 
de plus en plus. Cairandrini donna le signal du départ. 

— Allez! en route ! 

Et comme ils se mettaient en marche, il raconta, tout en 
avançant aux côtés de Jacques. 

— Les « salopards », on n’en parle plus. Faut croire que 
c'était leur dernière tentative. Ils ont foutu le camp, on les a 
poursuivis pendant trois kilomètres. On en a descendu tant 
que ça pouvait à coups de baïonnette et à coups de carabines. 
La plaine et les dunes là-bas dans le Nord sont pavées de 
cadavres. Je voudrais que vous voyiez ça, mon lieutenant. 
Il y en a au moins trois cents et ils ont abandonné toutes leurs 
prises et toutes leurs bêtes haut le pied. Les fuyards ne doivent 
même plus avoir leur compte de chameaux. Je vous jure que 
ça fait un beau troupeau, dans les sept cents bêtes ! Et ce n’est 
pas fini. Le lieutenant Le Horran avec un gros détachement 
est sur leurs traces. Et il y a les deux autres G.N. qui les 
attendent quelque part, sans compter la colonne Tarlant 
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qui arrive à toute pompe ! On a su tout ça il y a une demi-heure, 
par la T.S.F. 

Un immense apaisement envahissait Jacques. 

— Alors, demanda-t-il, on les a eus? 

— Jusqu'à la moelle! dit Cairandrini. Et on va pouvoir 
boire tout son saoûl. Ces andouilles-là ont abandonné des 
dizaines de guerbas pleines. Maintenant, ils sont sans eau et 
nous, on en a |! On a déjà fait boire tous les gars. C’est le pre- 
mier ordre que le capitaine a donné en revenant à lui ! 

Jacques s’arrêta court. 

— En revenant à lui? Gérard a été touché ? 

La voix de Cairandrini devint sourde et lente. 

— Oui, dit-il. Juste au moment où vous descendiez avec vos 
grenadiers ! Il était debout. Quand la lumière des fusées a 
éclairé la dune, ils ont tiré sur lui. Il est tombé d’un seul 
coup. On a couru pour lui porter secours mais on l’a vu se 
redresser, s’asseoir. Il a crié : « Que personne ne bouge ! » 
Puis quelques minutes plus tard, il a encore crié : « Allez-y. 
Balayez-moi ça et vivement ! » On est parti. Quand on est 
revenu, il était à la même place, allongé sur le dos, évanoui ! 
On l’a transporté dans le « réduit ». Le lieutenant Le Horran 
l’a examiné. Il avait deux balles dans le corps, une dans 
l’épaule, tout près du cou, une autre dans la hanche droite. Le 
lieutenant l’a pansé et c’est comme il finissait que le capitaine 
a repris connaissance. Il a dit un seul mot : « Alors? » Le 
lieutenant lui a rendu compte et on a tous été épatés en voyant 
le capitaine rire. Je vous jure qu’il a ri! Mon lieutenant. 

Et il a dit : « Bon travail ! Mes enfants ! Je savais bien qu’on 
s’en tirerait ! ». Après ça, il a ordonné au lieutenant Le Hor- 
ran de prendre cent vingt-cinq hommes et de continuer la 
poursuite et pour finir 1l a ordonné : « Qu’on m’envoie Debat. » 

On vous a cherché et c’est comme ça qu’on s’est aperçu 
que vous étiez resté en panne quelque part dans la plaine. 
Alors je suis parti à votre secours. Voilà, mon lieutenant. 

Jacques s’était remis en route. Il allait maintenant à longues 
enjambées pressées. Il ne sentait plus son épuisement ni sa 
blessure. Une seule pensée le hantait. Gérard était blessé. 
Gérard l’avait demandé. 

Ils atteignaient le pied de la dune. Le soleil levant ourlait 
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sa crête d’une frange d’or tremblante. Et dans l’aube couleur de 
safran, découpant leurs silhouettes sur le ciel limpide, les 
hommes allaient et venaient. 

S’agrippant à l’épaule d’un tirailleur, Jacques ordonna : 

— Aide-moi à monter. 

Et tournant la tête vers Cairandrini, il interrogea : 

— C’est grave, ses blessures ? 

Le ton de l’adjudant devint incertain. Sa voix traîna, 
lourde et triste. Il avoua : 


— On ne sait pas... mais on a peur. salement peur !.… 
Él 


La dune avait changé d’aspect. 

Les trous individuels étaient toujours là, semblables à des 
tombes rangées en une longue ligne sinistre. Mais ils étaient 
vides et derrière eux, de loin en loin, les fusils avaient été 
groupés en faisceaux. Les hommes, sous la conduite des gra- 
dés, s’activaient. Ils refaisaient les paquetages, transportaient 
les munitions. 

Dans la plaine, face au creux où avaient été abritées les 
bêtes du G.N., un énorme troupeau s’agglomérait, gardé 
par une quarantaine de goumiers. Des gargouillements, des 
meuglements en montaient et se mêlaient au bruit des voix. 
Toute une rumeur de vie intense peuplait ce lambeau 
de désert, morne et silencieux quelques heures plus tôt. 
Une corvée commençait à démolir le « réduit » et autour des 
chameaux du G.N. des hommes s’affairaient, sellant et bâtant 
les bêtes. 

Assis sur le sable, le dos appuyé à une caisse, son buste nu 
entouré de bandages et de pansements à l’épaule et à la hanche, 
Croisville gisait, pâle. Dans son visage creux, envahi de barbe 
sale, les os du front et des pommettes saillaient. Le torse 
droit et raidi, il demeurait figé dans une immobilité de 
statue, et seuls les yeux bougeaient, suivant les hommes 
qui travaillaient çà et là. 

Jacques s'était agenouillé devant lui. Croisville leva ses 
prunelles agrandies et fiévreuses. 

: — Ahlte voilà. 
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Un sourire lent et presque gouailleur avait tiré de côté 
ses lèvres décolorées. 

— Mon pauvre vieux! On s’est battu, ensemble, côte à 
côte — et on a écopé. 

Le sourire s’effaça, ses yeux se posèrent sur le bras en écharpe 
de son ami. 

— Cassé ? 

Jacques Debat secoua la tête. 

— Oui, dit-il, une balle dans le coude. Et toi ? Comment te. 

Le même sourire à la fois ironique et triste reparut sur les 
lèvres de Croisville. Soulevant avec peine son bras valide, 
il laissa tomber sa main sur l’épaule de Jacques pour une 
pauvre étreinte sans force. 

— Ce sacré « Sheïtan » ne les embêtera plus longtemps | 
dit-il doucement. 

Et comme Jacques s’apprêtait à protester, il l’arrêta, net: 

— Non! On n’est pas là pour s’apitoyer ! 

Il avait soulevé sa main : elle retomba dans le sable 
contre sa cuisse. Une sorte de raidissement fit courir un 
frisson le long de son torse. Sa voix se fit plus brève. 

— Voici les ordres : lever le camp, reformer la colonne, le 
convoi et les prises au centre, formation en marche de combat. 

Un hoquet le secoua, un filet de salive suinta au coin de sa 
bouche, glissa le long de son menton. D’une main incertaine 
et molle, il l’essuya. 

— Nous allons regagner Atar par petites étapes et c’est toi 
qui, désormais, prends le commandement. Il nous reste quatre- 
vingt-dix-sept hommes. Débrouille-toi avec ça. Dès que tout 
sera prêt, on se mettra en route mais, avant, tu expédieras un 
message par T.S.F. à Atar pour l’aviser de notre départ. 

Jacques le regarda. Sur le visage de plus en plus ravagé, 
la teinte cireuse s’accentuait, 

— Et toi? 

Une grimace tordit le masque de Croisville. 

— Moi? eh bien, tu m'’installeras dans un bassour : et je 
marcherai au milieu du convoi. 

— Dans un bassour? demanda Jacques machinalement. 


1. Bassour : sorte de palanquin fixé sur le dos d'an chameau et réservé aux 
femmes. 
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Et en lui-même il songeait : « Pourquoi sur un bassour ? 
Sa blessure est-elle donc... » 

La réponse de Croisville lui parvint, nette, froide. 

— Parce que mes jambes sont paralysées.. déjà ! Allez, va ! 

Un brusque frisson traversa Jacques. 11 détourna les yeux 
pour que Croisville n’y lût pas l’épouvante qu’il éprouvait 
soudain. La phrase de Cairandrini sonnait à ses oreilles. 
«On a peur... salement peur...» Oui... et lui aussi maintenant 
avait peur, peur d’une terreur qu’augmentait le sentiment de 
son impuissance. 

La voix de Croisville répèta, brève : 

— Va! | 

Jacques se leva. Et brusquement, se penchant vers son 
ami, il dit : 

— Gérard, j'ai... j’ai eu un moment de folie, là-bas, à. 
Je voudrais. 

Oui, cette pensée surgissait en lui et le torturait. De toute 
son âme, il souhaitait effacer l’horrible souvenir de cet instant 
où il avait tiré sur son ami, sur son ami qui, dans quelques | 
heures peut-être, ne serait plus ! Un immense besoin de par- 
don montait en lui. 

Mais sans le laisser poursuivre, Croisville dit une fois de plus: 

— Va! 

Et il partit. 


Jacques achevait de lire tout haut les dernières phrases du 
rapport : 

— .… À trois heures trente l’ennemi mis en déroute par notre 
contre-attaque à la grenade et à la baïonnette abandonnait le 
siège et prenait définitivement la fuite. Le lieutenant Le Horran 
avec cent vingt-cing hommes le suit, chargé de le harceler. L’en- 
nemi a abandonné sur le terrain cent cinquante-sept morts et 
deux cent vingt-cing blessés graves. Il est sans eau et presque 
sans munitions. Il remonte vers le Nord. Pertes de notre côté : 
vingt-cinq tués, quarante blessés dont sept très graves. Parmi 
les tués : sergent Bertier ; parmi les blessés : lieutenant Debat, 
adjudant Cairandrini, capitaine de Croisville. À huit heures, 
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le reste du G. N. lève le camp et se met en marche vers Atar. 
Le commandement a été passé au lieutenant Debat. La tenue 
des hommes au combat a été remarquable et celle des gradés 
européens, lieutenant Debat et adjudant Cairandrini en parti- 
culier, digne des traditions de notre corps. 

Croisville qui écoutait les paupières closes, ouvrit les yeux. 

D’un lourd hochement de la tête, il approuva. 

— Donne que je signe, dit-il. 

Jacques lui tendit la feuille, en appuya le bas sur son car- 
net de route. Croisville y posa maladroitement ses doigts où 
Jacques venait de glisser son stylographe. Sa main, gourde, 
retomba sur ses genoux. 

— Aide-moi, dit Croisville. 

Et, guidé par son ami, il signa. 

Autour d’eux, les sables enflaient leur éternelle houle. Le 
morne désert étalait son aridité. Dans la nuit qui venait, les 
hommes allumaient des feux pour le repas du soir. Le ciel 
était couleur de rose-thé. Une flambée rouge y traînait, sou- 
lignant l’horizon où le soleil achevait de sombrer. 

A la crête d’une dune, une mitrailleuse sur son trépied 
découpait son profil menaçant. Et une sentinelle, debout à 
côté d’elle, dressait sa silhouette obscure. 

De dune en dune, on s’était traîné tout au long du jour. 

Selon les instructions de Croisville, la colonne à peine 
reformée, Jacques avait donné le signal du départ. 

De l’aube jusqu’à onze heures, on avait avancé, d’une marche 
pesante que ralentissait la fatigue des hommes et des bêtes, 
et que retardaient encore l’épuisement des blessés ainsi que 
l’énorme troupeau des bêtes prises à l’ennemi. Au centre du 
convoi, un homme tirait le méhari du capitaine par l’har- 
zem et deux autres tirailleurs marchaiïent de chaque côté de 
son bassour. Croisville, balancé awpas lent de son chameau avait 
ainsi accompli l’étape dans une sorte de somnolence épaisse. 
A l’arrêt, on avait descendu le bassour rembourré de coussins 
et de couvertures parmi lesquels gisait, inerte et d’heure en 
heure plus roidi par la paralysie, le grand corps de « Sheïtan », 

Avec des couvertures sur des fusils entrecroisés, on avait 
dressé un abri de fortune sous lequel on avait posé le bassour. 
Et cette halte, Jacques l’avait passée assis devant son ami, 
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Je veillant pendant son sommeil massif, pareil à un coma. 


Un instant Croisville s’était réveillé pour demander : « Tout 
va bien? » et pour écouter Jacques lui rendre compte. On 
en avait profité pour l’alimenter un peu et refaire ses pan- 
sements. Après quoi, il était retombé dans sa léthargie. 

A deux heures, la marche avait repris, monotone ; d’une 
terrible lenteur, elle s’était poursuivie jusqu’à cinq heures 
sous l’implacable flamboiement. 

Puis, de nouveau, on avait installé le camp pour la nuit. 
De nouveau, sous l’abri hâtivement dressé, on avait, avec 
d’infinies précautions, déposé le bassour où reposait Gérard 
de Croisville toujours prostré. 

Ses ordres donnés, l’installation à l’étape une fois ter- 
minée, Jacques avait repris sa garde auprès de son ami. 

Et brusquement, comme la nuit allait tomber, comme un 
semblant de fraîcheur apaisait la fournaise du désert, Gérard 
de Croisville était sorti de sa léthargie. Ses yeux s’étaient 
ouverts sur le monde, sur la vie. Il avait promené son regard, 
— un regard tranquille et net — sur le camp, devant lui, 
pour l’arrêter ensuite sur Jacques. 

Et tandis qu’un sourire inattendu distendait ses lèvres 
étroitement serrées, il avait demandé : 

— Comment va ton bras? 

Jacques, la gorge trop serrée pour parler était demeuré muet. 
Alors le sourire de Croisville s’était précisé. Il y entrait je ne 
sais quoi de railleur, d’affectueux et de doux tout ensemble. Et 
il avait ordonné : 

—Prends le carnet, je vais te dicter mon rapport pour Tarlant. 

Il parlait avec lenteur, toute son énergie violemment tendue. 
Et, bien que sa voix fût étrangement faible, pareille à celle 
d’un enfant, ses mots restaient nets et précis. 

Devant l’hésitation de Jagques, il avait répété : 

— Prends mon rapport. 

Et Jacques avait obéi. 

Vingt minutes durant, il avait dicté un récit bref et pré- 
cis de l’engagement et de ses suites. 

Et maintenant, comme le règlement l’exigeait, il signait 
son rapport, dont Jacques venait de lui relire la fin. 

Guidés par la main de Jacques, les longs doigts nerveux, 
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brûlés de hâle, tannés et recuits de soleil, apposèrent le 
paraphe final. 

Ils s’ouvrirent, abandonnant le stylographe qui tomba sur 
sa cuisse, marquant l’étoffe du sarroual d’une tâche d’encre. 

— Voilà ! Si... si je... ne revois pas Tarlant, tu lui remet- 
tras ça ! Et... nos morts là-bas, tu ne les as pas abandonnés ? 

— Pour qui me prend-tu ? dit Jacques, j’ai fait le nécessaire. 
Quant à Tarlant, tu lui remettras toi-même ton rapport. Le 
toubib qu’il amène va te soigner et te remettre sur pied... 

Croisville qui avait fermé les yeux les rouvrit. 

— Oui, dit-il. 

Mais sur son masque livide, il y avait une sorte d’indiffé- 
rence affreuse. 

Il répéta : 

— Oui, bien sùr. 

Puis son visage s’anima, prit une expression volontaire, 
presque dure. 

— Mais, si je ne le vois pas, il y a deux choses que tu 
exigeras de lui, deux choses auxquelles je tiens. D’abord, 
que ceux qui sont tombés là-bas ne soient pas oubliés. Il 
faudra que Tarlant leur fasse élever un monument, modeste 
si on veut, mais quelque chose de durable, avec une plaque et 
leurs noms à tous; ensuite, que ceux qui en sont revenus 
soient récompensés. Tu feras les propositions et tu parleras, 
ferme et dur. 

Une fugitive expression d’orgueil illumina son visage, 
tandis qu’un sourire heurèux glissait sur ses lèvres. 

— Ils se sont bien battus, mes grands gars noirs! 

Il répéta deux fois encore : 

— Ils se sont bien battus... bien battus. 

Fermant les yeux, il se tut. Et devant son masque cireux, 
à la mâchoire tombante, Jacques comprit qu’il venait de retom- 
ber dans sa léthargie. 

Arrangeant les coussins contre le châssis du bassour, 1l y 
accota doucement le buste inerte et demeura là, le cœur 
étreint d’une insurmontable angoisse, les yeux fixés sur le 
paysage mauritanien que la nuit effaçait peu à peu. 

Par-delà ces dunes roses, par-delà ce ciel couleur d’amé- 
thyste, il revoyait d’autres cieux, d’autres paysages, le Kaoura, 
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l’Oubangui-Chari, Croisville, là-bas, aux bords de la Loire, 
Dakar, Saint-Louis... Il revoyait son passé, sept longues 
années de son passé dans leurs cadres familiers, sept années 
vécues avec Gérard, avec Françoise... Et à son tour, écrasé 
de lassitude, envahi d’un immense désespoir, il ferma les yeux. 


— Mon lieutenant! Mon lieutenant ! 

Jacques rouvrit les yeux ; il regarda autour de lui, reconnut 
la tente, le bassour et, au-delà, la dune que le jour levant 
éclairait de sa lueur rose. Il reprit contact avec la réalité, 
Se soulevant péniblement sur la couche qu’il s'était fait ins- 
taller à côté du bassour où reposait Gérard, il vit Cairan- 
drini courbé au bord de la tente. Il demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Le commandant Tarlant arrive, avec le lieutenant 
Chateaulieu. | 

Le regard de Jacques se posa sur Croisville. IL vit celui-ci 
ouvrir les yeux. 

— Bon, dit-il, je vais aller au devant d’eux. Vous, Cair, 
restez ici auprès du capitaine. 

Il se levait, lorsque la voix de Croisville le retint. 

— Non, reste. Cairandrini, allez recevoir Tarlant, amenez-le 
ici. 

Il parlait par saccades, d’une voix grelottante et forte 
pourtant. On sentait que chacun de ses mots était le résultat 
d’un effort désespéré. Cairandrini s’éloigna. 

Le regard de Croisville le suivit un instant puis revint vers 
Jacques. Et comme il le voyait mal, il tenta de tourner la 
tête dans sa direction sans y parvenir. Alors, il dit : 

— Mets-toi en face de moi. Voilà... bien. Écoute..là-bas, 
à Yagreff, tu m'en as voulu... 

Devant le geste que Jacques esquissait, ses paupières bat- 
tirent. Dans ses prunelles agrandies passa une expression 
de dure volonté. 

— Non, ne m’interromps pas. Il faut que je parle... Tu 
m'en as voulu parce que Françoise avait rompu ses engage- 
ments. Tu as cru qu’elle ne voulait plus de toi, que j'étais 
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responsable de cette décision. Bon... laisse-moi parler, vite ! 
Je suis fichu. la paralysie a déjà gagné mes bras, mon cou. 
Bientôt tout sera fini, pour moi ! Et il faut que je parle avant, 
avant que Tarlant... Oui... Françoise ne pouvait plus t’épouser ! 
Françoise ne pouvait plus épouser personne, personne. 

Il se tut une seconde, le regard tourné vers la dune d’où 
montait taute une rumeur de cris, d’appels de bienvenue. Il 
comprit que Tarlant déjà escaladait la dune, qu’il allait sur- 
gir d’un instant à l’autre. Ses mots se précipitèrent. 

— Françoise. est. lépreuse ! Lépreuse ! 

Un rictus tordit sa bouche tandis qu’il répétait avec désespoir. 

— Lépreuse ! Lépreuse... par ma faute. 

Une brusque hébétude s’était abattue sur Jacques. Il lui 
sembla qu’il s’enfonçait soudain dans un gouffre noir. Il 
entendait vaguement des phrases que continuait à prononcer 
Gérard. 

— … de l’ai su la veille de ton arrivée au G.N. Lépreuse ! 
J’ai cru devenir fou. Lépreuse par ma faute... à moi qui l’ai 
emmenée, là-bas, en A.E.F.... Lépreuse! Quelle horreur ! 
Lépreuse à cause de sa bonté, de son crân, de... de... son 
dévouement. A cause... de... cette grandeur morale même 
que. que tu aimais en elle! Et... il... il fallait t’avouer 
cette. cette horreur. à toi! Non... à personne... personne ! 
Elle. elle m’avait demandé que personne... personne. ne le 
sache, surtout, surtout pastoi !.. J’allaisdescendreauprèsd'’elle, 
la ramener en France. Mon remplaçant devait arriver. Et 
puis... les « salopards ». 

La voix de Tarlant retentit toute proche, appelant : 

— Croisville ! 

Et, tout de suite après, celle de Chateaulieu, cria : 

— Debat! Oh! Debat ! 

Jacques reprit conscience. IL vit Croisville au fond de son 
bassour, le buste raidi, les yeux grands ouverts, qui le regar- 
dait. Ces yeux, à cet instant, l’äbandonnèrent pour glisser 
sur le côté de la tente où Tarlant apparaissait. 

Jacques vit le regard revenir vers lui, très triste, et la 
bouche remuer. Il devina plutôt qu’il n’entendit les deux 
noms qu’elle murmurait. 

— Françoise... Jacques. 
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Tarlant, pénétrant sous la tente, appela encore une fois : 

— Croisville ! Croisv… 

Puis, comme ses yeux tombaïent sur le visage où la mort 
mettait déjà sa lividité cadavérique, il se tut, tout net. 

Sur le visage de l’agonisant, un frisson passa. Une contrac- 
tion serra les maxillaires, les fit saillir sous la peau. 

D’une voix épaisse, à peine distincte, il ordonna : 

— Debat... mon rapport... au commandant. 

Comme Jacques tardait à remettre le carnet posé sur la 
cantine à côté de lui, il répéta : 

— Rapport. 

Machinalement, Tarlant, qui s’était agenouillé, prit le car- 
net que lui tendait Jacques. Derrière lui, Chateaulieu, qui 
venait d’entrer à son tour, s’immobilisa d’un coup. Courbé 
en avant, il regarda la scène une seconde ne comprenant pas 
encore. Puis brusquement, un tic nerveux lui tira les lèvres de 
côté et son visage prit une expression désespérée. 

Dehors, la rumeur croissait. Une énorme allégresse secouait 
les hommes des deux groupes qui opéraient leur jonction, 
elle déferlait vers' la dune, elle emplissait le ciel. 

Allégresse des lendemains de victoire !… 

Une grosse voix de tirailleur brailla : 

— Nous y a gagné bataille! 

Une autre, une bonne voix tonitruante de noir, vociféra : 

— Vive la Coloniale, N... de D...! 

Un brusque sourire glissa sur la face creuse de Croisville, 

Son regard, négligeant Tarlant, Jacques et Chateaulieu, 
s’en fut vers ses hommes — ne les abandonna plus. 

Ses lèvres se crispèrent, s’ouvrirent, bougèrent, disant à 
leur tour : 

— Vive... la... Coloniale !.…. 

Et dans ses yeux, soudain vitreux, le regard sombra, d’un 
coup. 

Dehors, sous le ciel où s’éteignaient les dernières étoiles, : 
les tirailleurs, fanfarons et puérils, gueulaient leur gloire ! 


JEAN D’ESME 


Mauritanie, 1938, — Paris, 1939. 
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IL — LES GRANDES DEMEURES FRANÇAISES 


AR un jour de décembre sombre et désolant nous longeons 

P en automobile les murs d’un parc. Au tournant de la 

route, le chauffeur a ralenti. La grille est grande ouverte. 

Une voiture régimentaire est arrêtée devant un des deux pavillons 

qui flanquent l'entrée. Il est transformé en corps de garde. Un 

factionnaire marche de long en large, le fusil sur l’épaule. Sous 

un demi-crépuscule, au bout de l’avenue, le ciel gris enveloppe 
le château comme d’un linceul... 

C’est la guerre ! L'État-Major d’une division occupe la riante 
retraite de nos vacances et l’appareil militaire lui donne un 
air sévère bien imprévu. Elle est presque méconnaissable ! 

Pourquoi est-ce au moment où de semblables demeures, élevées 
pour les plaisirs et les grâces de la paix, ont revêtu cet austère 
aspect que revivent, avec une force et une mélancolie qui les 
imposent à ma mémoire, les souvenirs charmants de l’hospitalité 
que j'y ai reçue ? 

Certains de ces châteaux, comme Chaumont, comme Luynes, 
ont été construits en des époques de violence pour protéger toutes 
sortes de choses délicates et fines. Le rude abord de leur donjon 
s'accorde avec la destination que la guerre, aujourd'hui, leur a 
donnée. 

Mais le pompeux Dampierre, né au Grand Siècle, tendresse de 
Marie Leckzinska, mais Maintenon, Esclimont, qui ont dépouillé 
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l'appareil guerrier, mais Champlâtreux, image de la perfection, 
et Gros-Bois, si avenant ? Est-ce que la réquisition, après les 
années de dévaluation, va leur porter le coup de grâce ?... 

J'entends bien qu'il y aura toujours en France assez de piété, 
de sens historique, d’attachement au passé, d’amour du beau 
pour que soient conservés, à Dampierre, les toits de Mansart, la 
fresque d’Ingres, le Louis XIII de Rude.. Mais que subsistera- 
t-il de la vie ornée que menaient là de grands seigneurs fidèles 
à des traditions séculaires de munificence, d’hospitalité, de cour- 
toisie ? Elles rattachaient notre époque à l’âge de la politesse 
et du goût quand, après la floraison des plus grandes œuvres, 
et dans le commerce des meilleurs esprits, comme des plus 
aimables, la délicatesse était extrême dans toutes les manières 
de goûter le plaisir de vivre. 

On s’est beaucoup moqué de la vie de château. Il y avait en 
effet bien des choses moquables en elle. Notre théâtre, nos 
romans sont pleins à son endroit d’anecdotes, de scènes qui ont 
laissé en nos mémoires une impression de comique ineffaçable. 
Les mondains eux-mêmes ne se sont jamais fait faute de railler 
leur propre comportement. Mais ces raïlleries étaient souvent 
une prime offerte à la vulgarité du siècle par des snobs jaloux 
de marcher avec leur temps... 

Je me défends de me complaire dans le passé ou de suspendre 
mes regrets aux images trompeuses d’un âge d’or des châteaux. 
Mais je sais qu'on y -cultivait cette qualité morale et sociale 
qui rend un homme aimable aux autres, qui embellit et 
assure le commerce de la vie. Les semences en étaient comme 
répandues dans l’air qu’on respirait à Dampierre, à Esclimont 
et dans bien d’autres demeures où je n’ai pas pénétré. Où les 
retrouver ?.. 

Les esprits durs, rustiques, sauvages et fanatiques peuvent 
médire de la vie de château. Ils s’en excluaient eux-mêmes car 
il fallait y apporter un fonds de joie et d’enjouement qui leur 
faisait défaut. 

On s'assure facilement l’estime des honnêtes gens en vitupé- 
rant l’oisiveté, la frivolité, la légèreté de ceux qu’on appelait 
« les heureux du monde ». Mais peut-être y a-t-il plus de 
philosophie à considérer, avec Renan, que les existenses en 
apparence inutiles des gens de la haute société avaient plus de 
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valeur que ne croit le vulgaire. Le train bruyant du monde a 
sa nécessité. 

La vie dans les châteaux n’excluait pas d’ailleurs toutes sortes 
de labeurs pour le châtelain ; c'en est un notable que de gérer un 
grand domaine. 

Quant aux femmes, elle régnaient avec cette frivolité dédai- 
gneuse et souriante qui rendaient charmants certains jeux de 
salon ! Plus d’une de ces châtelaines avait l’art de répandre 
une joie si douce et si vive, un goût de volupté si noble et si 
élégant dans l’âme de ses hôtes que tous les âges et tous les 
caractères paraissaient sous sa magique influence aimables et 
heureux... 

Aujourd'hui c’est la guerre ! Et je me souviens de l’héroïque 
ami qui m'’écrivait en 1914, des bords de l’Yser : « De même que 
les couvents pleurent sur les mondains, les soldats préfèrent 
leur misère aux ruullesses sans grandeur des voluptueux du 
monde. Leurs jouissances font pitié sur la ligne de feu... » 

Aussi ce qu'on peut regretter dans ce que Balzac appelait 
« le grandiose des châteaux », ce n’est pas le confort, le luxe, 
la somptuosité de l’ameublement et ces satisfactions matérielles 
qui font en période héroïque « le deuil de l’âme » mais quelque 
chose de bien plus subtil, qui descendait de haut et de loin sur 
leurs habitants. 

Ce quelque chose se prête mal à l’analyse mais peut-être le 
ferai-je percevoir en racontant que, lors de mon premier séjour 
à Dampierre, le duc de Luynes, voulant me communiquer un 
document précieux touchant l’aménagement du parc par Le 
Nôtre, m'emmena dans l’aile du château consacrée aux archives. 
Dans une des salles tapissée de reliures aux armes de Dunois, il 
y avait une grande table surchargée de liasses amoncelées. Pour 
y faire une place où l’on pût étaler un plan, je soulevai une 
liasse par la sangle qui l’entourait. Quelques papiers s’en échap- 
pèrent. Le premier que je ramassai était un reçu signé de Jean 
Racine pour le quartier de la pension que lui servait le duc de 
Chevreuse ; le second, un court billet de Lancelot, le grammairien 
de Port-Royal, et le troisième une lettre du moraliste Nicole. 
Où retrouver de telles présences ? | 

Les plus belles efflorescences patriciennes n’appuyaient pas 
seulement leur existence sur le domaine-sol mais aussi sur le 
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domaine spirituel qui constitue l’autre base de toute société 
régulière. Qu’elles viennent toutes les deux à manquer, voilà 
tout le pathétique des souvenirs et des appréhensionis qui se 
mêle dans mon imagination... 

Cette « spiritualité » du domaine n’est pas exclusivement 
l'œuvre des siècles : en quelques occasions l’art supplée au 
temps. 

. Je pense, en écrivant cette phrase, à Voisins, qui représente un 
si magnifique effort esthétique. 

Voisins est la résidence récemment achevée du comte de 
Fels. Domaine, parc et château m'ont longtemps paru la 
plus belle réussite du temps que nous appelons « l’Entre-deux 
guerres ». Depuis 1918, son propriétaire n’a cessé de l’embellir. 

Voisins est la création d’un homme doué d’un sens inné de 
l’ordre, de la grandeur et de la continuité, qui a tenté de recréer 
en notre époque non seulement le décor mais la dignité, l’am- 
pleur même d’une existence telle que la concurent et la menèrent 
durant des siècles les Français qui vivaient noblement. Voisins 
est un acte de volonté, un acte de foi dans le siècle. 

Le comte de Fels a eu,du mérite à voir grand, quand nous 
commencions, en France, à penser petit, à construire nos 
demeures en matériaux fragiles et maquillés et à nous satisfaire 
d'y vivre au jour le jour. 

Il est vrai que la création de Voisins remonte au temps où, 
dans le Monde, on croyait encore à la possibilité d’une répu- 
blique athénienne. A cette époque, Boni de Castellane élevait 
l'hôtel de marbre rose de l’avenue Malakoff. 

Le palais n’était pas achevé qu’il y conviait la naissante Action 
Française. Charles Maurras publiait l'Enquête sur la Monarchie, 
en quoi l’on voyait le plus bel effort de reconstruction politique 
qu'on ait tenté de nos jours. 

Tout cela se tenait. Les vues d'ensemble étaient encore à la 
mode. Personne n’en était aussi prodigue que le comte de Cas- 
tellane. | 

Quel personnage prestigieux ! Je le vois tel qu’il m’apparut 
ce jour-là, en haut de son escalier de marbre, sanglé dans sa 
redingote grise fleurie d’un œillet pourpre, tendant les épaules, 
bombant la poitrine, creusant les reins, la tête en arrière, le nez 
au vent, des yeux bleus, le teint clair, les cheveux blonds, gai 
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et souriant, grave néanmoins, sentant la noblesse en toutes ses 
manières, un rien de glorieux mais avec quelle aisance ! 

Nous entendimes une conférence de Maurice Talmeyr sur la 
Franc-Maconnerie puis nous passâmes dans les salons, qui ne 
renfermaient pas encore les splendides objets d'art qu'on y 
admira plus tard, mais leur décoration en marbres précieux ne 
ressemblait guère à ce qu’on est habitué à voir dans les hôtels 
parisiens. 

Comme, en prenant congé, nous lui faisions notre compliment, 
M. de Castellane nous dit : « Ce qu’il y a d’intéressant dans cette 
maison c’est que son plan matériel dépend du plan abstrait que 
je vais vous expliquer. » Et il se lança dans un exposé de la 
théorie selon laquelle un monument est l'expression visible de 
l’état d'esprit d’une époque, d’un pays, d’une classe sociale ou 
d’un homme. 

— Comme il est instructif ! disait en sortant Barrès moitié 
sérieux, moitié ironique... 

Ce n’est pas inconsidérément que je m'arrête sur cette figure 
mémorable au début de ces souvenirs sur les châteaux français. 
Boni de Castellane en est l’homme par excellence. 

Le rôle qu’il a tenu dans notre vie moderne est le fait d’une 
forte hérédité, bien entendu, mais aussi d’une éducation en 
« château clos », à Rochecotte, dans un milieu resté, sous la 
troisième République, à peu près ce qu'il était au temps de 
M. de Talleyrand et de la duchese de Dino. 

Qu'est-ce qui, au cours d’un siècle bouleversé par tant de 
révolutions, avait changé dans ce grand château Louis XVE, cons- 
truit en espalier à mi-côte d’une vallée qui domine la Loire, 
depuis le jour où la duchesse de Dino en avait fait l'acquisition 
à la veille de la révolution de 1830 ? Pas grand’chose. Les por- 
traits d’ancêtres couvraient les murs des salons comme des 
ex-votos destinés à rappeler à leurs héritiers les grandeurs du 
passé. Les meubles étaient les mêmes. Les plus ordinaires voi- 
sinaient avec les plus précieux, les plus récents avec les plus 
anciens. « On ne s'était jamais préoccupé à Rochecotte que de 
comme il faut sans penser à la mode du jour », a écrit Boni 
de Castellane lui-même, ajoutant que « si le bon goût paraissait 
dans cet ensemble, c’est que nul n’y pouvait imaginer quelque 
chose de vulgaire ». 
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Là, tout était fait pour imprimer à un enfant un haut respect 
de lui-même, une noblesse de cœur en harmonie avec la noblesse 
du nom et pour lui donner en même temps l’habitude de ne 
jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et mesquins 
de l'existence ! ‘Boni aimait à raconter que le cuisinier signait 
ses lettres « officier de bouche de la maison de Castellane » ! A 
lui seul, ce détail domestique donne une idée du pied sur lequel 
la maison était montée. 

La marquise de Castellane, née Pauline de Périgord, vivait 
ca souveraine sur ce fief dont la tenure ne l’obligeait qu'envers 
Dieu. Chaque matin, son aumônier célébrait pour elle et ses com- 
mensaux une messe dans l’oratoire que la duchesse de Dino 
avait fait bâtir à la place de l’appartement du Prince de Tal- 
leyrand. La solide charpente de la religion étayait cette société, 
déjà vacillante sous les coups portés par la démocratie grandis- 
sante. | 

Tout un monde de voisins respectables se sentait fier de 
graviter autour de la dame de Rochecotte. On l’aimait, la 
respectait, l’admirait, l’écoutait et personne ne s’étonnait 
qu’elle trônât dans son salon sur un fauteuil plus élevé que 
les autres. « C’est, dit son petit-fils, qu’elle ajoutait à ses vertus 
un charme puissant et une simplicité naturelle aux femmes de 
sa qualité. » 

Les filles des communes environnantes étaient élevées à ses 
frais par les bonnes sœurs. Les processions se déroulaient dans 
son parc. Elle professait, avec M. de Bonald, qu'il ne fau- 
drait assembler les hommes qu'à l’église ou sous les armes 
parce que, réunis là pour les plus grands devoirs de la société 
politique et religieuse, loin de se communiquer les uns aux 
autres leurs vices, ils se donnent mutuellement l'exemple des 
vertus. 

A l’automne cependant les chasses réunissaient à Rochecotte, 
chaque semaine, les officiers de la garnison de Tours et de Sau- 
mur. Elles étaient la grande distraction de la saison. Les enfants 
adoraient les chevaux, les chiens, le galop dans la lande, les 
bonds au-dessus des obstacles. 

Pour préparer son baccalauréat, on enferma Boni avec son 
précepteur à Juilly chez les Oratoriens. L'esprit de Juilly ne 
le rapprocha pas des réalités du jour... 
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Dans la grande mêlée parisienne du xx° siècle finissant, Boni 
de Castellane prétendit continuer à mener la vie de château, 
écartant obstinément toute vulgarité de sa route... 

Alors que le luxe, chez tant de nouveaux riches, était un étalage 
insolent et sans goût de leur fortune, il correspondait chez M. de 
Castellane à une recherche inquiète de la perfection. 

Un jour qu’un insipide bavard soutenait devant la duchesse de 
Clermont-Tonnerre que M. de Castellane n'avait d'autre mérite 
que d’avoir été riche, celle-ci lui répondit avec beaucoup de 
finesse : 

— Vous vous trompez complètement. Boni a eu de la fortune 
parce qu'il était Boni ; il n’est pas devenu Boni parce qu'il a 
eu de la fortune. 

Paris, qu’il emplissait de sa magnificence et des plus belles 
fêtes, semblait faire la même distinction. Castellane y était 
populaire, Aux grands jours il se rendait aux Courses 
dans une calèche attelée à la Daumont, avec valets de pied en 
grande livrée et perruque poudrée. Son passage laissait dans 
les imaginations une sorte de chromo, qui est resté légendaire, 
comme l’arrivée du comte de Sabran-Pontevès, en frac, gardé- 
nia à la boutonnière, dans la circonscription des Abattoirs de la 
Villette. 

Un jour qu’il descendait les Champs-Élysées dans cet équi- 
page, n’avait-on pas vu un cocher de fiacre agiter son chapeau 
de toile cirée au bout de son bras, en criant : « Bravo, Boni » ! 

Son nom de baptême était tombé dans le domaine public. Le 
peuple de Paris, comme les paysans de Rochecotte, l’appelait 
plus volontiers Boni que Castellane. 

Les bourgeois d'alors étaient économes mais le peuple pari- 
sien a toujours eu un penchant à la prodigalité. Celle du comte 
de Castellane était sans limite. 

T1 racontait que le maître d’école de Rochecotte, qui lui ensei- 
gnait les rudiments de l’arithmétique, quand il avait six ou sept 
ans, lui avait prédit qu'il ne saurait jamais compter. Il avouait 
en souriant ne pas connaître de fortune capable de résister à 
ses rêves de chevaux, de voitures, de maisons, de palais, de 
châteaux, d’antiquités et d'objets d'art... 

On sait comment cette fortune lui échut. Son mariage avec 
mademoiselle Anna Gould fit assez de bruit dans l’univers pour 
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ne pas être oublié, même après quarante-cinq ans. C'était, si 
je ne m’abuse, le premier mariage qui unît une famille de vieille 
noblesse française à celle d’un milliardaire américain. A Paris 
comme à New-York on fit de cette union une affaire d'Etat. On 
prit parti. Certains journalistes américains crièrent un peu haut 
que les gentilshommes du vieux continent venaient puiser dans 
le nouveau monde l'argent propre à redorer leur blason. Les 
gentilshommes arguaient que si les jeunes Américaines appor- 
taient en dot un bien-être tout matériel, elles recevaient en 
échange ce qui ne peut s'acheter : un nom, une tradition et un 
goût que leur milieu, leur éducation ne les rendaient pas aptes 
à conquérir par elles-mêmes. Mon Dieu, que ces controverses 
sont vieilles |... 

M. de Castellane répondait avec sérénité que, s’il avait épousé 
mademoiselle Gould, c’est d’abord qu’elle lui plaisait et que, de 
plus, il avait trouvé dans cette union « la possibilité d'accomplir 
une œuvre sociale utile et de satisfaire son goût pour les arts ». 

Son goût pour les arts, voilà par où il était sans rival et ce que 
nous admirions en lui... 

Il l’avait très sûr. Il n’était pas un précurseur. On ne l’a guère 
vu pressentir des talents en germe mais, parmi les œuvres du 
passé, il allait infailliblement aux meilleures et il avait le secret 
de. les relier à la vie présente. 

Il professait que le goût vient d’une certaine sensualité du 
regard, alliée à une notion historique et à une formation intel- 
lectuelle faite de tradition, de connaissances qu’on n’acquiert pas 
sur les bancs du collège. Ce qui est vrai mais ce qui ne signifie 
pas que le goût soit le privilège d’une classe sociale. Il manque 
à plus d’une tête couronnée et on le trouve communément chez 
des artisans qui se sont formés insensiblement, dans l’atmo- 
sphère de l’atelier familial, à l'esprit et à la pratique d’une 
profession pour laquelle ils ont pris ce goût si puissant qui naît 
des premiers objets, des premiers exemples, des premières 
habitudes. Cette qualité exquise, M. de Castellane l'avait 
rencontrée plus d’une fois chez ces ébénistes, ces menuisiers 
du faubourg Saint-Antoine, habiles à démêler, dans les débris 
vermiculés qu’il leur confiait, la restauration possible d’un 
fauteuil, d’une bergère, d’une console et prompts à faire 
surgir de ces humbles choses le rêve d’une vie opulente et 
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légère, voluptueuse et aristocratique, si éloignée de leur labo- 
rieuse existence... 

Quand le palais de l’avenue Malakoff fut achevé, Boni de Cas- 
tellane convia, avec ses parents, à un goûter merveilleux, tous 
les ouvriers qui avaient travaillé à sa construction et à sa déco- 
ration. 

Mais c'était d'architecture qu'il fallait l’entendre parler ! Il 
en faisait la philosophie. Il nous expliquait avec éloquence que 
les vieux domaines français étaient disposés sur une croix : la 
demeure bâtie à l’intersection des deux bras. 

« Ce symbolisme était si respecté, disait-il, qu’à Versailles 
le lit du roi se trouve placé au point exact où se rencon- 
trent les deux bras de la croix sur laquelle est axé le plan 
général. » 

— Savez-vous, nous demandait-il un jour, pour quelle raison 
les toits du château de Versailles, à l’exception de ceux de la 
chapelle, sont plats ?.. 

» C’est qu’un monarque absolu comme Louis XIV a voulu que, 
dans sa demeure, personne n’habitât plus près du ciel que lui 
Le plafond de sa chambre monte jusqu’au haut du palais. Le 
respect de Dieu l’a cependant porté à édifier une chapelle plus 
élevée que l’ensemble de sa demeure. Mais il a eu soin de la 
placer sur le côté et non dans le milieu de la construction, 
montrant par là que l’Église ne doit pas dominer dans l’État 
mais seulement collaborer... » 

C’est ainsi que de l'architecture il passait à la politique. Il y 
apportait le même esprit systématique appuyé sur des principes 
traditionnels, ce qui lui donnait tort aux yeux des politiciens 
qui n'avaient ni assez d'esprit pour faire des systèmes ni assez 
de culture pour avoir des principes. 

La même verve avec laquelle il vous avait expliqué pourquoi 
Louis XIV avait placé sa chambre à égale distance du salon de 
la Paix et du salon de la Guerre, qui sont comme les deux pla- 
teaux d’une balance dont le monarque assure l'équilibre, l’ani- 
mait quand il vous démontrait la place éminente que jouait 
l’Autriche dans l’équilibre européen. 

Dix ans avant le traité de Versailles, nous l'avons entendu pré- 
dire que la fin de l'Autriche serait la fin de l'Europe. Qu'en 
pensez-vous ? 
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Dépouillé par son divorce de tous ses biens terrestres, Boni 
de Castellane resta le seigneur de vastes domaines intellectuels 
dont il faisait les honneurs avec la complaisance qu'il aurait 
mise à faire visiter son château du Marais ou son hôtel du Bois 
de Boulogne. 

Ce qui témoigne en faveur de sa noblesse naturelle c’est que, 
condamné à renoncer à tous ses rêves de construction, il s’inté- 
ressait avec passion à ce que réalisaient ses émules dans l’art 
de bâtir. 

C’est ainsi qu'il me parla de Voisins. 

J'ai toujours aimé les jardins et, dès que je tins une plume, 
ce fut pour en proclamer la gloire. Peut-être est-ce un goût 
hérité d’un très lointain grand-père, du nom de Ouachée, qui, 
sous la direction de Le Nôtre, travailla à l'aménagement du parc 
de Saint-Cloud. Toujours est-il que M. Lavisse, plein d’indul- 
gence pour ces premiers essais, venait de publier dans la Revue 
de Paris un article dans lequel je m’efforçais de montrer que les 
jardins de Versailles étaient le Parthénon de la France et le 
parc français une création de l'esprit, le véritable jardin de 
l'intelligence. 

Cette idée avait plu à Boni de Castellane qui m'invita « pour 
parler jardins » à déjeuner rue de Constantine chez ses parents 
avec lesquels il vivait alors. 

Je déplorai la décadence où était tombé un art dans lequel 
s'était affirmé notre génie populaire et m'affligeai de voir la 
tradition rompue avec tant d’amertume que M. de Castellane 
se crut obligé de réagir. 

— Vous tombez, me dit-il, dans mon péché. Nous regardons 
nôtre époque par le petit bout de la longue-vue qui nous sert 
à grossir les choses du passé. C’est un tort. Connaissez-vous 
Voisins ? Non ? Eh bien, allez à Voisins et dans cet endroit où 
tant de nos amis ne voient qu’une chasse merveilleusement orga- 
nisée, je ne doute pas que vous ne découvriez l'effort le mieux 
coordonné en notre époque pour ramener la nature sous ce que 
vous appelez les lois de l'esprit. 

— Quand m'y menez-vous ?.. 
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IL D — LE CHATEAU DE VOISINS 


A une lieue de Rambouillet, dans la direction d’Épernon, la 
route longe une futaie de chênes et de hêtres. Elle dérobe aux 
yeux du passant le château de Voisins. 

Aussi est-ce une merveilleuse surprise pour moi, quand après 
nous être engagés au milieu des bois, nous nous trouvons, au 
détour du chemin, en présence d’un château dont l'architecture 
rappelle l’ordonnance du palais élevé par Gabriel au Champ-de- 
Mars. N’étaient les pierres, encore fraîchement taillées, on pour- 
rait croire le plan de cette demeure tracé par cet architecte 
excellent, sous l’empire duquel le style français acquit la pureté, 
la fermeté, la noblesse élégante qui s'imposent ici. 

De la patte d’oie, où la voiture s'oriente vers le château, part 
la large avenue, bordée d’une double rangée de tilleuls, au 
bout de laquelle s’encadre une majestueuse façade, couronnée 
de toits d’ardoises bleutées, surmontés eux-mêmes d’un dôme 
coiffant l’attique. 

Une longue grille de fer forgé, flanquée de deux pavillons 
cubiques, ferme la cour d'honneur. Elle se pare de deux tapis 
verts, de part et d’autre d’une allée bordée d'’ifs taillés en cône. 
Des orangers fleurissent devant les balustres, autour des fossés. 

Le château se dresse au-dessus de ces douves sèches : un rez- 
de-chaussée, un premier étage et, en surélévation, l’attique. Deux 
ailes solidement attachées s’avancent, décorées d’un fronton 
triangulaire. Même dans sa partie centrale, cette facade n’est 
pas rectiligne. D’habiles décrochements, dérogeant au canon tra- 
ditionnel, rompent la rigidité de la ligne et, par un jeu d’ombres 
et de lumières, apportent la variété et le contraste. Néanmoins 
une forte impression d'unité, de dignité se dégage de l’ensemble. 
Ce n’est pas ici le lieu du laisser-aller, de l’abandon ni même 
d’une douce négligence... 

L'abord du comte de Fels se fait cordial et charmant pour 
M. de Castellane et pour son compagnon. 

L'art moderne, la peinture et même la sculpture nous ont 
habitués à une certaine gaucherie et même à un certain inachevé. 
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Nous y avons pris goût. Peut-être est-ce ce qui a étouffé en nous 
le sens de l'architecture et son sentiment ?.. 

Rencontrer sous notre troisième, République des hommes qui 
ont conservé dans leur pureté ce sens et ce sentiment, voilà une 
rareté ! Elle mérite qu’on la considère... 

L'intérieur de Voisins, la disposition et la décoration des 
appartements relèvent du même style. 

Une vaste galerie rappelle la fameuse galerie imaginée et des- 
sinée par madame de Pompadour en personne pour son château 
de Bellevue. Cette galerie règne sur toute la longueur de la 
facade. Sur elle s'ouvrent bibliothèque, salons, salle à manger et 
s’amorce le plus gracieux des escaliers. De hautes fenêtres y 
jettent une douce lumière. Elle réveille les gaietés de la couleur 
sur de claires tapisseries. 

Une ingénieuse disposition, qu’on ne trouve guère dans les 
vieilles demeures, fait communiquer les pièces de ce rez-de- 
chaussée par des portes axées les unes sur les autres, du côté 
opposé aux fenêtres. Cet arrangement confère à la réception une 
ampleur particulière. Quand le cortège des invités se déroule, 
depuis la bibliothèque jusqu'à la salle à manger, ce banal céré- 
monial prend ici grand air. 

Sachant que M. de Fels avait, en même temps qu'il construisait 
Voisins, écrit sur Ange-Jacques Gabriel un livre plein de décou- 
vertes et enrichi de croquis, de plans, exhumés par lui des 
cartons des « Bâtiments du Roi » aux Archives Nationales, je dis 
assez gauchement : 

— En somme, l'architecte de Voisins, c’est Gabriel ! 

— Pas tout à fait, répondit le maître de la maison, mais 
presque ! A la vérité quand nous fûmes décidés à raser le vieux 
château de Voisins où Gabriel avait fait quelques retouches, nous 
avions choisi, comme architecte, M. Samson. II était en pleine 
vogue. Il avait travaillé pour notre ami Castellane, ici présent, 
pour le comte Greffulhe, pour le marquis de Breteuil, des 
connaisseurs |. Le beau monde ne jurait que par lui. Mais nos 
deux sublimes, comme aurait dit Saint-Simon, se sont mal amal- 
_ gamés. 

« À une de nos premières rencontres 1l me demanda : 
» — Quel style avez-vous choisi ? 
« Je lui répondis : 
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» — Celui de Gabriel ! 

« Il s'attendait à ce que je lui répondisse : 

» — Le vôtre! » 

Il fut d'autant plus désappointé qu'il ignorait Gabriel, au 
point de confondre l’architecte de madame de Pompadour avec 
celui de Louis XIV ; le fils avec le père, celui qui dessina la place 
Louis XV et celui qui construisit l'Hôtel de Ville de Rennes. 

— Diable ! fis-je, je commettrais sans vous la même confu- 
sion ! 

— Sachez donc qu'il y eut avant notre Ange-Jacques six géné- 
rations de Gabriel, bons serviteurs du Roi et de l’Art français. 

— Et M. Samson ? demandai-je, curieux de connaître les rap- 
ports qui peuvent s'établir en notre époque entre un propriétaire 
qui a ses idées, ses goûts, ses préférences bien arrêtés et les 
techniciens à qui il a fait appel. Les chefs-d’œuvre de l’architec- 
ture ancienne sont nés de l’étroite collaboration du châtelain qui 
demeure et de l'architecte qui construit. Cette entente s’est 
rompue. Le bourgeois regarde l'artiste du haut de son argent. 
L'artiste traite le bourgeois de Philistin et n’admet pas qu’il 
s’ingère dans son œuvre. Voilà encore une des raisons pour les- 
quelles, s’il y a encore en France des architectes d'imagination 
originale, de talent éprouvé, il n’y a plus, à proprement parler, 
d'architecture. On ne sort guère du banal que pour entrer dans 
le baroque. Quand on veut du nouveau on fait du curieux, du 
bizarre sans jamais atteindre à cette parfaite convenance aux 
besoins de la vie, qui correspond dans le langage parlé ou écrit 
à la propriété des termes, c’est-à-dire à la beauté. Je pressen- 
tais une mésentente de ce genre entre M. de Fels et son architecte. 
Indiscret, j'insistai. 

— Eh bien, me dit M. de Fels, nous ne fûmes pleinement 
d'accord, lui et moi, que sur l'emplacement choisi pour élever 
le château. L'ancienne maison était située au point le plus bas 
de la vallée, au bord de la rivière. C’est sur la colline qui se 
dressait en éperon au milieu du parc que nous avions décidé de 
construire notre habitation... Oui !.… Ce choix vous surprend de 
la part d’un homme épris comme je le suis d’art classique et 
décidé à entourer sa demeure d’un cadre traditionnel de jardins 
français. Ce genre de considération n’était pas fait pour arrêter 
M. Samson car il me déclara : 
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« — La place est excellente ! Mais surtout ne vous embarras- 
sez pas d'ennuyeux jardins français ! Je vous ferai un joli 
mouvement de prairie en « doucine », depuis la rivière jusqu’au 
château... » 

Pensez à mon étonnement à l’image d’un « mouvement en dou- 
cine » venant mourir au pied des murs de la maison. C’est peut- 
être ce que je crains le plus au monde ! 

— Là-dessus, dis-je, vous avez rompu ? 

— J'ai pour règle, répondit M. de Fels, de prendre les 
hommes tels qu’ils sont mais de vouloir les choses telles qu’elles 
doivent être. Je me résigne à souffrir l’imperfection des hommes, 
leurs défauts de caractère, pourvu qu'ils wuillent tendre, avec 
moi, de toutes leurs forces, à la perfection des choses ! Quand 
je vis M. Samson buté, ma résolution fut prise... 

» De son côté M. Samson, voulant en finir une fois pour toutes 
avec mes interventions et cherchant, c’est le cas de le dire, à me 
mettre au pied du mur, prit prétexte d’une discussion qui avait 
surgi entre son fils et moi pour me déclarer qu’il ne me suivrait 
pas dans le désordre d’un nouveau plan et qu'il préférait me 
donner sa démission. Je l’acceptai sans regret. Mais je ne crois 
pas que vous puissiez vous rendre compte de l'embarras dans 
lequel nous nous trouvâmes. 

» Les pierres arrivaient des carrières de Méru. Elles étaient 
débarquées sur un quai aménagé spécialement par la Compagnie 
de l'Ouest dans le parc même et les blocs commençaient à 
s’accumuler sur le terre-plein de la future cour du château. 
Soudain, plus de direction et même plus de plans, M. Samson 
les ayant conservés. 

— (Cela devient passionnant, dis-je. Comment vous êtes-vous 
tiré de là ? 

— Nous avons été sauvés par notre entrepreneur, qui nous 
présenta M. René Sergent, alors à peu près inconnu et qui doit 
à la réussite de Voisins la réputation que vous lui connaissez 
maintenant. M. Sergent était aussi modeste que M. Samson était 
péremptoire. Il m2 déclara spontanément : « Je sais que vous 
voulez réaliser du Gabriel mais je ne connais pas l’œuvre de ce 
maître. Je suis tout disposé à vous suivre si vous voulez m'y 
initier ! » 

Me voilà transformé en professeur et occupé à façonner au 
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Grand un esprit accoutumé à réfléchir sur les problèmes 
techniques. Au bout de trois mois, Sergent en savait au moins 
autant et sans doute davantage que son introducteur. Il s'était 
patiemment penché sur la construction des palais de la place de 
la Concorde, de l’École Militaire, du château de Compiègne et 
du Petit-Trianon. Il avait comparé la technique de Gabriel 
avec celle de ses prédécesseurs et s'était notamment assi- 
milé sa façon d’appareiller les pierres, à la fois si élégante et si 
solide. 

— Et vous avez été pris vous-même par les détails pratiques 
du métier ! Vous n’ignorez pas le secret du plaisir qu’un ouvrier 
trouve dans son travail !... 

— C'est peut-être là, en effet, que j'ai le mieux appris à 
connaître l'empire du fait! Combien de toitures avons-nous 
mesurées pour trouver les proportions qui conviendraient au 
dôme que nous méditions ! Je me rappelle l’étonnement de 
M. Alfred Sommier lorsque, au cours d’une visite à Vaux-le- 
Vicomte, je lui demandai la permission de mesurer la distance 
qui séparait le pied du dôme de son château du mur de la façade. 
Vous auriez pu me rencontrer à cette époque arpentant les 
avenues et les parterres de Versailles et de Trianon pour relever 
des mesures et apprendre les lois des proportions qui ne sont 
écrites ni enseignées nulle part, alors que là réside peut-être tout 
l’art de l’architecte. 

Cette initiation aux dessous d’une grande œuvre architecturale, 
le mystère de sa préparation avaient pour moi le plus vif inté- 
rêt. Nous voyons chaque jour des merveilles, le Louvre, Ver- 
sailles, Vaux-le-Vicomte. Un coup de baguette magique ne les a 
pas tirées du néant. Les pierres ne sortent pas toutes taillées de 
la carrière, les bois tout équarris de la forêt. IL y a les maçons, 
les charpentiers, les maîtres de l’œuvre. Il y a les circonstances 
qui les ont réunis, la volonté qui est au point de départ de 
l’entreprise. Les souvenirs de M. de Fels faisaient surgir ces 
réalités oubliées, les mille complications : les résistances de la 
matière, l’incompréhension des hommes. La beauté est un 
combat : elle ne se crée pas sans effort ! 

M. de Fels m’apparaît comme un rude jouteur. Il a de l’ima- 
gination ét cette imbrisable volonté qui permet d’en poursuivre 
courageusement les plans, en dépit de tous les obstacles. Je sens 
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très bien que, placé dans les circonstances critiques où l'avait 
mis la défection de M. Samson, il en tira une sorte de contente- 
ment particulier. 

Quand le comte de Fels fit visiter le domaine de. Voisins à 
MM. Duchêne père et fils, qu’il avait choisis pour exécuter les 
jardins qu’il avait conçus, le paysage se présentait sous l’aspect 
d’une vallée sinueuse sur laquelle débouchaient deux petits 
vallons montueux, encadrés par des collines couronnées de 
hautes futaies et jalonnées par de magnifiques rochers de grès 
semblables à ceux de la forêt de Fontainebleau. 

Il à fallu trois ans pour construire le château. Commencés en 
4903, en même temps que les bâtiments, les jardins n'ont été 
achevés qu’en 1995 ! 

« Planter un jardin, disait le chancelier Bacon, est le plus 
pur des plaisirs humains. C’est le plus grand délassement pour 
la pensée de l’homme ; sans jardins, maisons et palais ne seront 
que de grossiers ouvrages manuels Les hommes, tandis que 
la civilisation se développe vers la politesse et l’élégance, réus- 
sissent d’abord dans l’architecture monumentale avant d'arriver 
à la beauté du jardin, comme si l'art des jardins était une 
perfection plus grande... » 

Introduire dans la nature vivante un ordre qui n'existe que 
dans son esprit, une unité qui rend soudain un paysage aussi 
clair qu'un chef-d'œuvre de Corneille, voilà en effet, pour un 
homme qui pense et qui a conscience du prix de sa pensée, une 
belle victoire. Plus la confusion naturelle était grande, plus la 
victoire est glorieuse ! 

Eh bien! ces vallons informes entre lesquels courait la 
rivière Guéville sont devenus le plus harmonieux des jardins, 
ordonné selon une telle logique qu'après tant d’années, si je 
ferme les yeux, sa forme simple et magnifique s'impose à ma 
mémoire et je n’en puis concevoir de plus satisfaisante pour 
l’esprit. 

Je revois au pied du château les trois terrasses qui des- 
cendent à l'étang de Reculet. La première, la plus étroite, fait 
le tour des douves. Elle est bordée d’une légère broderie de 
buis. Elle communique avec la seconde par des degrés pris 
entre deux groupes de Clodion. Cette seconde terrasse, plus 
large, comporte deux parterres de fleurs encadrés d’arbustes 
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taillés en boule. La troisième terrasse est plus vaste encore, si 
bien que toute la construction semble s’y reposer avec sécurité. 
Sur cette sorte d’esplanade on a jeté d'immenses et merveilleux 
tapis de la Savonnerie, faits de fleurs naines, de nuances 
harmonisées. Le dessin en a été inspiré par le plan tracé par 
Gabriel pour un grand parterre qui n’a jamais été exécuté à 
Compiègne. 

Des marches descendent entre les balustres au ras de l’étang 
et, sur ma droite, s’amorce la belle avenue de tilleuls qui relie 
cette partie du jardin au parterre du midi, allée qui se termine 
par l'Hercule de Girardon, posé là comme un point d’exclama- 
tion au bout d’une période bien faite. Tout s’enchaîne dans cette 
éloquence ! Ce ne sont pas seulement les parfums, les couleurs 
et les sons qui se répondent dans ce parc, tout chantant de 
sources vives, mais les courbes, les angles, la proportion des 
lignes qui font un concert où l'esprit trouve le même enchante- 
ment que les sens. 

Le parterre du midi s'étend dans une même cadence parallèle- 
ment à l’aile de la bibliothèque et à la cour d’honneur. Il est lui 
aussi cerné par un canal qui, se divisant en deux bras, encadre 
une ile rectangulaire, couverte d’un tapis vert, au-dessus duquel 
se dressent deux colonnes portant chacune une statue de bronze 
doré. A la rencontre du canal et de l’étang de Reculet, une 
cascade bouillonne au pied de deux statues de Jean de Bologne... 

Entre le canal de l’île et la cour d'honneur, trois plans succes- 
sifs vêtus d’émeraude et de corail, avec des escaliers bien dégagés, 
des murs de soutènement cachés par des charmilles taillées, 
mais ne laissant aucun flottement pour le regard ni pour la 
pensée. 

Sur l’autre aile du château c’est la forêt, entamée par une 
immense charmille, Même à Versigny, où j'en ai vu de si véné- 
rables, autrefois, je n’en connais pas de plus belle que celle qui 
ouvre une large percée sur la route de Rambouillet et dis- 
simule les serres et le fleuriste, palette de couleurs éblouis- 
santes. 

Mais par une douce préférence, je m'’oriente toujours, pour 
penser cette féerie, vers l'escalier de Diane accroché comme un 
balcon aux frondaisons du grand parc. La statue de la déesse 
par Guérin est derrière moi et, devant moi, se déroule toute la 

15 Mai 1940. ñ 
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perspective latérale des parterres : de fluides miroirs mêlent dans 
leur reflet les nuages du ciel, la cime des arbres, les fleurs des 
bordures. | 

Et de là, je sais aller en imagination des Lions de Gardet, à 
la Baigneuse de Popineau, des vases de Gabriel à l’Espérance de 
Caffieri, de l’Esclave de Guérin aux groupes de Landowski, car 
une secrète et nécessaire géométrie unit les uns aux autres ces 
motifs décoratifs qui, nés dans des temps et sous des latitudes 
si différentes, ne jurent point de se trouver réunis dans un cadre 
qui leur confère une vie nouvelle. 

Ainsi ! Selon le vers d'Henri de Régnier : 

L'éternelle beauté subsiste à jamais belle ! 

M. de Fels loue sans réserve le savoir et le goût des Duchêne. 
Il a trouvé dans le père d’abord, dans le fils ensuite des colla- 
borateurs parfaits. 

Il est reconnaissant à Achille Duchêne, nourri de la pure 
moelle classique, de ne pas être resté figé dans une formule. Il 
insiste sur les nouveautés qu'à son appel il n’a pas hésité à 
introduire dans l’arrangement de Voisins : 

— Dès nos premiers entretiens, j'avais posé le problème ainsi : 
imaginez que Gabriel ait recu de Louis XV l’ordre de créer un 
petit château où le Prince puisse venir se délasser des grandes 
réceptions de Versailles ; en somme exactement les instructions 
données par le Roi pour le château de Saint-Hubert, commencé 
en 1755. Nous nous placons à cette date et nous disons : « Qu'au- 
rait fait Gabriel à ce moment ? » Il ne s’agit donc pas de la 
copie d’une œuvre de Gabriel mais d’une création conçue en 
1902 comme aurait pu la concevoir Gabriel cent cinquante ans 
auparavant. Ce sont les idées, les enseignements, le style mêmes 
de Gabriel qui ont été appliqués à Voisins sans qu’il y ait ni 
copie ni pastiche d’aucune sorte. Considérez-vous l’Orme du Mail 
comme un pastiche de l’Abrégé de l'Histoire de Port-Royal de 
Racine ?.. 

» Remarquez d’ailleurs, poursuit M. de Fels, comme nous 
arrivons sous les tilleuls qui dominent le parterre du midi, 
que pour l'aménagement de cette partie du parc j'ai fait appel 
à la fois aux idées les plus classiques et à la doctrine de l’évo- 
lution. 


» Le parterre de l’Est est Louis XV. Il pourrait être signé de 














SOUVENIRS D'UN JOURNALISTE 279 


Gabriel dont le style marque déjà une évolution sur celui de 
Le Nôtre. Eh bien ! supposons que Marie-Antoinette n'ait pas 
présidé à une révolution dans l’art des jardins et n’ait pas adopté 
la mode anglaise. Supposons que Louis XVII ait régné et qu'il 
ait bâti et jardiné dans la tradition de ses ancêtres. Qu'eût 
été le style Louis XVII? Qu’aurait donné en art l’évolution 
qui n'avait pas cessé de gouverner les conceptions architec- 
turales depuis Boyceau de la Barauderie et Le Nôtre jusqu'à 
Gabriel ? 

» Vraisemblablement il aurait comporté plus de simplicité. 
Il est probable que dans les parterres on aurait renoncé presque 
complètement aux broderies de buis pour un emploi plus général 
et plus étendu des parterres de gazon. On les aurait dessinés à 
la française et non pas stupidement découpés comme aujour- 
d’hui, en formes sinueuses ou arrondies, qui sont une souffrance 
pour les yeux habitués aux lignes classiques. 

» Ainsi avons-nous fait, M. Duchêne et moi. Nous avons 
évoqué cet art Louis XVII et nous avons essayé de nous en inspi- 
rer pour construire ce parterre. » 

— La glose, m’écriai-je, est ingénieuse ! Que ne pouvons-nous 
relier ainsi à la pure tradition nos mœurs et nos lois ! Mais 
pour en revenir aux réalisations pratiques, est-ce d'emblée que 
vous êtes parvenu à cette harmonie dans l’ensemble de vos 
jardins ? 

— La création d’une œuvre comme celle-ci, répondit 
M. de Fels, ne se réalise pas d’un bloc. Elle comporte des 
périodes coupées par des années d’études et d'essais pour la mise 
au point des différentes parties du plan d'ensemble. 

« La première période a été consacrée à la cour d’honneur, 
à l’avenue principale et au réseau des routes du domaine ; la 
seconde au parterre de l'Est et à la création de l’étang de Recu- 
let ; la troisième au parterre du midi et aux canaux ; la qua- 
trième, dans laquelle nous sommes, à la grande terrasse du 
midi, au déversoir, aux cascades et au canal de l'Ouest. Je rêve 
d’un terrain de golf. Je veux creuser plus profondément l'étang. 
J'étudie les plans d’un pont sur la Guéville. Je songe aussi à pro- 
longer l'avenue d'entrée, en droite ligne jusqu’à la route... 

M. de Castellane s’amusait maintenant de mon enthousiasme. 
Il contestait le choix de l'emplacement du château qui n’avait 
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pas permis de donner aux arêtes du parc la disposition d’une 
croix, comme le veut la tradition. Il critiquait également le parti 
auquel s’était arrêté M. de Fels pour établir la liaison entre les 
jardins à la française et le reste du domaine abandonné à la 
nature. Il admirait le développement hiérarchique des trois ter- 
rasses au pied du château du côté du Levant. Mais c’est en ondu- 
lant entre deux futaies que l’étang venait baigner ce parterre et 
les sinuosités de la rive opposée aux terrasses choquaient son 
goût quasi géométrique. 

— C'est un grand canal rectiligne que Louis XIV eût creusé 
devant ces parterres prolongeant ainsi la perspective selon 
l'exigence de l'esprit. 

— Peut-être, répondait M. de Fels! Mais Louis XIV était 
un grand roi dans une grande époque et je ne suis qu’un modeste 
propriétaire dans une basse époque. Il fallait bien que je 
m'arrête quelque part. Je ne pouvais pas monter jusqu’au ciel 
comme Ee Nôtre l’a fait à Versailles, à l’instigation du Roi- 
Soleil ! 

— Ce qui me plaît ici, répliquait Castellane, c’est que rien n’y 
est en simili. Les murs sont en pierre de taille, les boiseries sont 
en bois, les grilles et les rampes en fer forgé ; les bases en mar- 
bre. On ne veut plus admettre qu’il y a une matière noble, comme 
il y a un style noble. Le temps se chargera d’en démontrer la 
valeur ! Il refuse sa patine au plâtre et au ciment. 

Et cet homme qui avait tellement le goût de la vie qu'il ne 
comptait pas avec les années, ajoutait : 

— Je voudrais voir Voisins dans cent ans ! Je me fie aux 
siècles pour apporter à la beauté son accomplissement. 

Admirable confiance ! Je l’évoque avec une certaine mélan- 
colie aujourd’hui que je transcris ces souvenirs avec, dans 
l'imagination, la crainte qui me vient des changements survenus 
dans les goûts, dans les mœurs et dans les usages ; aujourd’hui 
que je vois les hommes se défaire dans le momentané !... 

M. de Fels en 1903 était plus près des idées de Gabriel, en 
1755, que la jeunesse actuelle peut l’être des façons qu’on avait 
de goûter la vie au début du xx° siècle ! 

Notre Etat se comporte depuis cinquante ans vis-à-vis des 
grandes propriétés comme si elles n'étaient pas les véritables 
greniers d’abondance des nations civilisées. Le peuple crie haro 
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sur la fortune acquise, oubliant que ce ne sont pas les gens riches 
qui profitent de lui mais ceux qui veulent le devenir ! 

Le comble de l’inconséquence me semble offert par ces artistes 
ralliés au socialisme qui vitupèrent le luxe des bourgeois et 
demandent à l'Etat leur provende, comme si le luxe des parti- 
culiers n’était pas plus apte à servir les arts que toutes les 
commandes de l'Etat. Le particulier, on l’a dit depuis longtemps, 
paie le talent pour lequel il s’enthousiasme ; l'Etat ne paie que 
l'ouvrage qu'il a commandé... 


II — LA SOCIÉTÉ DES AMATEURS DE JARDINS 


En ce temps-là nous rêvions de réconcilier artistes et bour- 
geois dans une même entreprise : la restauration de l'agt le plus 
intimement lié à notre génie populaire, de les mêler dans une 
même société : celle des Amateurs de Jardins. 

L'idée de cette société était née chez une femme à qui il sem- 
blait que la grâce et le goût des belles choses appartenaient en 
propre. 

La duchesse de Clermont-Tonnerre donnait à la poésie et aux 
arts les meilleurs loisirs de sa pensée, tout le temps qu’elle 
dérobait au monde. Elle leur apportait une prédilection et un 
zèle dont les caractères étaient trop frappants pour ne pas attirer 
autour d'elle les plus distingués des écrivains, des peintres, des 
sculpteurs, des musiciens. 

Le duc de Clermont-Tonnerre possédait un des plus superbes 
châteaux de France. « Ancy-le-Franc, revêche et magnifique, a 
écrit la duchesse, approche de la perfection. C’est le plus beau 
jet architectural qui existe dans notre pays, la construction la 
plus pure, la plus homogène. » C’est exact. Il ne manque à 
Ancy que ce cadre de jardins auquel Bacon attachait un si juste 
prix. 

Les Clermont-Tonnerre possédaient encore en Normandie Gk- 
solles, maison de briques roses entourée d'eaux vives et de ter- 
rasses fleuries ; Glisolles où trônait le président de Rieux peint 
au pastel par La Tour : portrait magnifique qui détachait, sur 
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un fond de pare normand, l’inoubliable robe rouge de l’opulent 
magistrat. 

La première, mademoiselle Louise-Catherine Breslau m'avait 
parlé de ce tableau comme d’une des merveilles de l’art français. 
Je ne tardai point à le connaître et à l’admirer moi-même. Je 
me souviens avec beaucoup de complaisance de ma première 
visite à Glisolles en compagnie de l’aimable M. Laudet, direc- 
teur de la Revue Hebdomadaire. M. Laudet ne resta qu'une 
soirée. On me retint pour me montrer des jardins et c’est ainsi 
que M. de Clermont-Tonnerre me découvrit un des chefs-d’œuvre 
de Le Nôtre : la Mésangère ! 

Mademoiselle Breslau peignait à Glisolles des gerbes de fleurs 
dont la fraicheur a défié le temps. Elle aussi aimait les jardins. 
Elle avait introduit, dans le cercle des Clermont-Tonnerre, 
J.-C.-N. Forestier, le conservateur des promenades de Paris, le 
restaurateur de Bagatelle, le créateur des jardins du Champ-de- 
Mars. . 

C’est dans l’hôtel de la rue Lauriston, à peine achevé par les 
Clermont-Tonnerre, que nous fimes connaissance et nous liâmes 
d'amitié. Quand une marotte commune vous tourmente, on a 
vite fait de s'entendre ou de s’arracher les yeux. Nous nous 
entendîimes tout de suite, Forestier et moi, dans le dessein de 
grouper les efforts et les bonnes volontés de toutes les personnes 
intéressées à l’art des jardins et désireuses de voir renaître l'éclat 
dont il a joui si longtemps chez nous. 

Je dois dire, pour respecter la vérité, que nos premières adhé- 
rentes et nos zélatrices les plus ardentes nous vinrent par un 
détour imprévu. Avant de se reprendre d'amitié pour les jardins, 
Paris s'était pris de passion pour la danse. La duchesse de Cler- 
mont-Tonnerre, dans un des derniers chapitres des Marronniers 
en fleurs, analyse, avec beaucoup d'esprit et de finesse, le charme 
qui envoütait alors ses belles amies. Le jazz s'était abattu sur 
le monde. Mais le tango, qui se dansait à tous les étages, sur les 
parquets, sur les tapis noirs, avec des lumières de plus en plus 
voilées, c'était pour la foule ! Les raffinés voulurent mieux : des 
danses plus savantes, dans des décors plus rares. Les ballets 
russes inspirèrent le Bal Persan de la comtesse A. de Chabrillan 
et celui de la comtesse Blanche de Clermont-Tonnerre. Le duc 
y figura le sultan Haroun-al-Raschild et la duchesse un oiseau 
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de paradis. La princesse Jacques de Broglie, dans une grotte 
d’Opéra, donna le « Bal des Pierreries ». Mais, en été, nos beautés 
rêvèrent de danser en plein air. Nul décor mieux adapté à la 
Mort du Cygne qu’un coin du parc de Vaux ! Pour toute cette 
mimique de la grâce, que la danse anime et délie du repos, quel 
théâtre mieux accommodé que les portiques de verdure, les bois 
galants, les arbres en berceaux, les bosquets emplis de la musique 
des fontaines ? Les décorations murmurantes et parées, les 
treillages embuissonnés de jasmins et de roses, les carrefours 
égayés de toilettes et de fêtes, les pergolas étourdies de violons 
et de hautbois, enchantèrent l'imagination de nos amies. Elles ne 
souhaitaient plus que scène agreste à la rampe de fleurs. Elles se 
déclaraient « Amateurs de jardins », et voilà lancée la mode 
bocagère !.…. 

Ainsi s’élançait dans les jardins de l'intelligence la folie 
encapuchonnée de ses grelots sonnants ! J.-C.-N. Forestier, qui 
était un fantaisiste, souriait à cette image. Mais le comte de Fels, 
qui vient de nous répéter que « le beau en tout est toujours 
sévère », comment admettrait-1l ce domaine de coquetterie que 
les amies de madame de Clermont-Tonnerre se taillaient par 
avance dans le royaume du Nôtre ? Je m'étais cependant bien 
promis, après avoir vu Voisins, de conquérir son créateur à notre 
société en formation ! 

Tout se passa- le mieux du monde! Fallait-il que je me 
méprisse sur son caractère pour le supposer d’humeur à bouder, 
dans ses jardins, le printemps en costume de bal. M. de Fels 
donna immédiatement son adhésion à nos projets et personne 
n’apporta à l’organisation de notre société plus d'esprit de suite, 
plus de fermeté dans les conseils et une compréhension plus 
fine des résultats à poursuivre... 

Alors commencèrent des promenades de découverte, dans un 
rayon d’une centaine de kilomètres autour de Paris, à la recher- 
che de ce qui pouvait subsister des parcs à la française. Le duc 
de Luynes connaissait d’admirables vestiges. Le comte de Fels 
nous emmenait. J’appris à le connaître. Il est de ces hommes qui, 
par leurs sentiments, appartiennent au passé, et par leurs pen- 
sées à l'avenir. Ces hommes-là trouvent difficilement leur place 
dans le présent. M. de Fels n’a pas occupé celle qui lui aurait 
permis de rendre à son pays les services éminents qu'il était né 
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pour lui rendre. Quel diplomate il eût fait | quel organisateur ! 
quel surintendant des Beaux-Arts | 

La duchesse de Clermont-Tonnerre réservait ce rôle à Boni de 
Castellane. Mais elle soutenait que ce qui avait écarté son candi- 
dat d’une telle fonction, où la députation eût dù le conduire, 
c'était « son teint rose et ses trop beaux habits. Il y a, affirmait- 
elle, une tendance politique qui fait rimer sérieux avec cras- 
seux |! ».…. 


La Société des Amateurs de Jardins fut constituée au cours 
d'une brillante réunion qui eut lieu le 27 juin 1912 au Salon 
de la Société Nationale des Beaux-Arts, sous la présidence du 
duc de Clermont-Tonnerre. 

Il dit à son auditoire : 

« Vous aimez les jardins. Il faut développer et étendre cette 
amitié pour de nombreuses raisons qui ne relèvent pas seule- 
ment de l'esthétique mais aussi de la morale... 

» Le retour à la terre que prêche le moraliste, que réclame 
l’homme politique, ne serait-il pas ainsi rendu plus attrayant ? 
Le jardinage est le raffinement de l’agriculture, le luxe de la 
terre. Les beaux jardins sont le complément de la maison agréa- 
ble, du foyer où l’on est heureux de vivre! Et, s'ils sont un 
ornement à la campagne, ils sont une nécessité à la ville... 

» Ici ce ne sont plus seulement les moralistes ou les amis de la 
beauté qui parlent mais les hygiénistes. Les parcs qui couvraient 
une superficie si importante de Paris faisaient le charme et la 
salubrité de notre capitale. On l’empoisonne et on l’enlaidit en 
rasant, comme on le fait, les charmilles et les grands arbres 
qui formaient jadis tant de plaisantes retraites au centre même 
de la cité. Nulle façade de pierre, — si belle soit-elle, — ne 
remplacera, pour un esprit délicat, ces architectures végétales 
que sacrifient si légèrement nos constructeurs. 

» La Société des Amateurs de Jardins se propose de contri- 
buer, par tous les moyens en son pouvoir, à la sauvegarde des 
jardins anciens, des vieux parcs qui font la parure de notre sol 
et constituent même un enseignement spirituel. 

» Son activité sera également tournée vers l'avenir. 

» Tous‘ les Français qui s'occupent de la question savent à 
quel point il est actuellement difficile de trouver dans notre pays 
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les éléments modernes nécessaires à la création d’un jardin. 
Celui-ci pour être agréable doit être bien construit, bien meublé, 
bien planté, bien soigné et bien cultivé. Il faut non seulement 
de belles fleurs et de bons fruits, des allées bien conçues et bien 
dessinées mais des fontaines, des statues, des bancs, des abris. 
Nos architectes, nos sculpteurs, nos décorateurs semblent avoir 
négligé cette partie de leur art. La Société entend faire appel 
à leur talent et leur demandera de travailler comme leurs prédé- 
cesseurs du xvir et du xvur siècle à embellir nos parcs et à 
meubler nos vergers. » 

Le duc de Clermont-Tonnerre conclut en donnant le domaine 
de Voisins comme le témoignage des ressources illimitées et 
d’une variété extraordinaire, qu'offre l’art français pour tracer 
un décor aimable et majestueux tout à la fois. 

Il proposa de se partager une besogne si ample et demanda 
qu'on lui adjoignit quatre autres présidents. Ce furent le comte 
de Fels, M. François Carnot, président des Arts-Décoratifs, le 
peintre Gaston La Touche et l’auteur de ces Souvenirs. On dési- 
gna quatre. vice-présidents : la princesse de Poix, la marquise 
de Ganay, le sculpteur Pierre Roche et l'écrivain Gabriel Mourey. 
M. Raphaël-Georges Lévy se chargea de la trésorerie. Les frères 
Guy et Raymond de Passillé acceptèrent avec le Dr Albert Char- 
pentier les fonctions de secrétaires. 

M. de Fels répondit à l'éloge de M. de Clermont-Tonnerre en 
conviant les Amateurs à Voisins. Ce fut une de nos premières 
réunions. 

La comtesse de Fels, qui nous réserva un accueil plein de 
bonté, avait fait de la charité son royaume. Il n’y a pas de bonnes 
œuvres auxquelles elle n’ait participé. Elle s’occupait surtout de 
l'éducation chrétienne. Elle aimait les livres presque autant que 
les fleurs. Elle en avait de très précieux. J’eus ce jour-là l’impres- 
sion que M. de Fels se consacrerait avec autant de plaisir que de 
compétence à la Gazette que nous voulions faire paraître. 

Aidé du vicomte d’Harcourt et secondé par le comte de Pas- 
sillé, il en a fait une des plus belles publications éditées en notre 
temps. 

Le format avait été choisi assez grand pour permettre la repro- 
duction des plans et des gravures. Forestier en avait trouvé le 
modèle dans des collections du xvur siècle. Sur la couverture 
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d’un bleu d’ardoise le titre : Gazette Illustrée des Amateurs de 
Jardins et le sommaire étaient encadrés dans un cuivre de Cochin 
conservé à l’Imprimerie Nationale. Nous avions obténu licence 
d'être imprimés par elle avec les magnifiques caractères dont 
elle dispose ; si bien qu’à elle seule une page imprimée de notre 
revue était un tableau. 

Après la guerre, le duc de Clermont-Tonnerre se retirant, le 
comte de Fels devait devenir le seul Président de la Société et 
lui donner son véritable statut, que lui conserve M. Edme Som- 
mier. En attendant, que de charmantes après-midi passées avec 
lui, Emmanuel d’Harcourt et Guy de Passillé dans les greniers 
du Louvre à feuilleter les albums de Perelle et Sylvestre ou bien 
au département des cartes et des plans de la Bibliothèque Natio- 
nale, à la recherche des jardins disparus ! 

Pour le premier fascicule de la Gazette, M. de Fels découvrit 
chez la comtesse de Galard et publia une gravure du fameux 
château de Saint-Hubert dont j'ai déjà parlé et qui passa à 
l’époque où il fut construit pour le chef-d'œuvre de Gabriel. 
Comme aucune image de cette parfaite construction, rasée par 
Louis XVI, n'était connue, ce fut une petite révélation qui, dans 
le monde des arts, classa tout de suite notre publication... 

Je me garderais d'oublier les visites dans les ateliers des pein- 
tres et des sculpteurs. 

L'année 1913 devait, à notre sentiment, compter dans l’his- 
toire des jardins, puisque la France y fêtait officiellement le 
trois centième anniversaire de la naissance de Le Nôtre. Le 
Comité fondé pour célébrer cet événement sous la présidence de 
Maurice Barrès s'était préoccupé de faire couler en bronze par 
Hébrard une réplique du buste du jardinier royal, que Coysevox 
avait sculpté dans le marbre pour son tombeau dans l’église 
Saint-Roch. Nous avions obtenu d’ériger cette effigie entre les 
deux rampes de l'escalier qui, du jardin des Tuileries, monte 
à la terrasse du Jeu de Paume. 

La naissante Société des Amateurs de Jardins s'était associée 
à l’Union Centrale des Arts-Décoratifs et à la Société Nationale 
des Beaux-Arts afin de préparer pour l’été 1913 une double 
Exposition. 

Au Pavillon de Marsan des tapisseries, des plans anciens, des 
tableaux, des morceaux d'architecture et de sculpture, des ins- 
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truments de jardinage des siècles passés devaient évoquer les 
vieux jardins de France. 

Dans les pavillons de Bagatelle des tableaux de maîtres con- 
lemporains montreraient comment nos peintres imaginent le 
jardin moderne. Dans le parc toutes les pièces du décor et du 
mobilier de jardin, des vases, des statues, des fontaines, des 
ferronneries viendraient attester la renaissance d’un art déco- 
ratif de plein air. Enfin dans l’Orangerie on devait trouver exé- 
cutés en relief des plans et des maquettes de jardins. 

Quelles joies de grouper les artistes ! La duchesse de Clermont- 
Tonnerre nous emmenait à Meudon et à l'hôtel Biron dans les 
temples de Rodin, et là s’engageait le dialogue qu’elle a elle- 
même rapporté : 

— Maître vous êtes le plus grand sculpteur du x1x° siècle. 

Il acquiesçait. 

— Du xvur siècle | 

Il acquiesçait. 

— Plus grand que Donatello ! 

Il souriait. 

— Aussi grand que Michel-Ange, disait la duchesse, en hési- 
tant derrière son face à main. 

— Oui! disait-il. 

Ce tribut payé à la vanité du maître, nous admirions en toute 
sincérité des chefs-d’œuvre qui sont l’honneur de la sculpture 
française. 

J.-C.-N. Forestier nous entraînait chez un jeune statuaire bre- 
ton, Quillivic, habile à sculpter dans le granit de son pays des 
Termes protecteurs, des limites qu’on est bien obligé d’assigner 
aux champs de roses eux-mêmes. M. de Fels avait des préférences 
pour les animaux de Gardet. J’allai solliciter madame Yvonne 
Serruys, quai de Bourbon. Mademoiselle Poupelet était des 
nôtres. Bouchard devait nous envoyer le motif décoratif d’une 
fontaine. 

Le dimanche nous nous retrouvions dans l'atelier de Gaston 
La Touche à Saint-Cloud. Il peignait des jardins de rêve. Nous 
rencontrions chez lui Edmond Rostand. Il y avait entre eux plus 
d’une affinité. Braquemont, Bartholomé étaient fidèles à ces 
réunions. Nous ébauchions vingt projets avec Pierre Roche, si 
ingénieux, si épris de beauté. 
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Voilà des artistes de valeur inégale. Ils connaissaient alors la 
vogue. Certains sont maintenant démodés. Je me garderai bien 
de les juger, même s’ils ne correspondent plus à mes goûts. Je 
suis moins attaché à la critique d’art qu’à l’histoire des mœurs. 
Et puis je me souviens que, lorsque nous étions sur les bancs 
du lycée Henri IV, Chantavoine nous faisait traduire un texte 
du de Oratore, dans lequel Cicéron recommande à son disciple : 
de se garder de jeter un discrédit posthume sur un personnage 
qui, de son vivant, a possédé le secret de se faire aimer. Notre 
professeur nous disait, en corrigeant nos copies : « Ce n’est que 
prudence car; à cet amour dépassé, il ne pouvait manquer 
d'exister des raisons de sensibilité. Elles pourraient bien repa- 
raître un jour... » 

L'inauguration du buste de Le Nôtre eut lieu par une belle 
après-midi de mai. Maurice Barrès en fit remise à M. Léon 
Bérard, alors sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts. 

Barrès prononça un très beau discours dans lequel se trouve 
cette profession de foi qui ralliait alors les meilleurs esprits : 
« Nous avons épuisé les agréments de la folie et les attraits du 
désordre. Nous avons reconnu les principes de mort qu'il y à 
dans tous les ordres d'activité dès que manque une discipline. 
L'esprit a ses lois auxquelles il faut soumettre nos concep- 
tions. » 

La gloire de Le Nôtre est d’avoir soumis jusqu’à des paysages 
à ces lois de l'esprit ! 

M. Léon Bérard répondit avec éloquence. Humaniste et tout 
nourri de culture classique, nul de nos dirigeants n’était mieux 
fait pour comprendre et marquer le sens de cette cérémonie. 

La presse nous félicita de n’avoir pas encombré les Tuileries 
d’un monument nouveau. En appuyant le buste de Le Nôtre à 
la rampe qu'il avait dessinée lui-même, nous avions simplement 
posé la signature du maître au bas du tableau... 

Ensuite s’ouvrirent les Expositions du Pavillon de Marsan et 
de Bagatelle. Aux Arts-Décoratifs, M. François Carnot, M. Kæch- 
lin, M. L. Metman, M. J.-L. Vaudoyer, M. J. Guérin, M. Alfassa, 
avec ce goût raffiné qui préside à tous les arrangements qu'ils 
entreprennent, avaient fait merveille. 

À Bagatelle, J.-C.-N. Forestier s'était multiplié. La roseraie 
était achevée et dans l’épanouissement de sa floraison. Mais pour 
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cette circonstance avait été créé le jardin d’iris et de lys et 
plantés les berceaux de clématites et de jasmins qui donnent tant 
de charme aux parterres du bas. Les bosquets s'étaient peuplés 
de statues que tachait l'ombre tremblante des feuilles. Pour com- 
pléter le décor agreste du sous-bois, un puits avec sa garniture 
de fer forgé dormait à l’orée de la futaie. 

Un soir, à l’heure de la fermeture du parc, nous vimes arriver 
Gabriele d’Annunzio, accompagné de madame Brooks, cette éton- 
nante Américaine dont la silhouette était celle d’un pâtre de 
Baïes, sorti d’une églogue de Virgile. Elle aimait les jardins, 
disait-elle. A la vérité elle ne rêvait que peindre des azalées 
blanches dans des vases noirs. Elle s’enthousiasma devant les 
lys éclatant de blancheur entre les redans d’une haïe de sombres 
thuyas. 

Forestier brisa pour eux toutes les consignes. Nous restâmes 
jusqu’à la nuit à regarder se fermer les nymphéas. G. d’Annunzio 
expliquait à madame Brooks comment la mode d'Italie, étince- 
lante et bizarre, s’était dans les jardins mariée à la sévère mode 
française. Il faisait gambader la comédie italienne dans le décor 
de Watteau.…. 

Mais la plus belle visite fut celle de la comtesse de Noaiïlles. 
Elle vint avec sa sœur la princesse Alexandre de Chimay, un 
matin, vers midi. Le jardin était tout bruissant d'oiseaux... 


Dans l'été de 1914, $e fis un séjour à Voisins. J'y participai aux 
angoisses qui pesaient sur les familles françaises. Déjà nous 
parlions beaucoup moins de la manière d'aménager les jardins 
que de la façon insensée dont la civilisation était conduite. Nous 
sentions le prix dont nous allions, nous Français, payer les 
erreurs de ce que M. de Fels appelait l’École Dirigeante ! 

M. de Fels avait à maintes reprises exprimé le désir de voir 
se former une nouvelle école d’hommes politiques, une nouvelle 
« école dirigeante » capable de combattre celle qui était en pos- 
session du pouvoir et de se substituer à elle pour préserver la 
Société française du socialisme d’État en quoi nous voyions 
l'épuisement des vieilles économies nationales et, comme ésri- 
vait Renan : « Une fin de la chaleur morale. » 

M. de Fels avait coutume de dire : 


— Certes ce ne sont ni l'application ni les vertus privées qui 
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font défaut à l'aristocratie et à la bourgeoisie françaises, c’est la 
conscience de leur devoir, qui est de redevenir une école diri- 
geante. 

Il en donnait comme témoignage un mot de son ami, le 
vicomte d’'Harcourt qui, secrétaire général de l'Elysée, sous la 
présidence du maréchal de Mac-Mahon, déclarait, après l’échec 
du duc de Brogjlie : 

— Il ne reste au parti de l’ordre qu'à organiser la résistance 
sur des positions de repli... 

M. de Fels n’augurait rien de bon de cette défensive passive. 
Il prêchait l'initiative. 

En ce qui concerne la guerre dont il pressentait la venue, il 
disait volontiers alors : 

— La guerre, la France saura la faire mieux que personne. 
Elle la gagnera ! Mais la paix... ? 

Ce fut son idée fixe pendant les quatre ans de cette guerre qui 
lui prit son fils Hubert, si plein de fougue, d’esprit si prompt, 
de cœur si chevaleresque ! Il ne se résigna pas à voir tant 
d’héroïques sacrifices si mal récompensés. C’est lui qui écrivit 
dans un des nombreux volumes qu’il consacra au « mauvais 
traité », cette phrase que M. Poincaré a citée à plusieurs reprises 
comme l'expression exacte d’une vérité grosse de tragiques 
conséquences : « Une disproportion faite d’injustice éclata entre 
la part accordée à la France, les victoires gestisieuses qu'elle a 
remportées et les sacrifices qu’elle a consentis. » 

La Prusse sort de Versailles humiliée par l’échec de son rêve 
de domination universelle mais, déclara ce jour-là M. de Fels, 
elle sauve l'essentiel de l’œuvre bismarckienne : « Le traité con- 
firme la centralisation allemande établie à son profit et elle con- 
serve l'espoir non chimérique de réunir autour d'elle, à plus 
brève échéance qu’on ne pense, tous les peuples de langue alle- 
mande, y compris l’Autriche. » 

A quoi bon, dirai-je une fois de plus, prévision et clairvoyance 
dans un pays où l’on semble s’ingénier à rechercher pour con- 
duire les affaires les hommes qui ont le plus mal jugé les évé- 
nements ?.. 


LUCIEN CORPECHOT 

















SOUVENIRS 
SUR EMILE ZOLA 


l'époque où j'ai fait mes débuts dans les Lettres, un homme 
A y attirait tous les regards, c'était Zola. Il approchait de 
la soixantaine, âge auquel un écrivain ayant à peu près 
accompli son œuvre, jouit généralement du plein de sa renom- 
mée. Zola était donc dans ce cas mais en même «temps que, 
vis-à-vis du public, il occupait une place prépondérante et que 
ses ouvrages obtenaient des tirages énormes, les milieux avancé: 
le battaient en brèche. 

On était à la fin du x1x° siècle. Après avoir déboulonné Hugo 
de son piédestal, Zola avait à essuyer à son tour ies attaques 
d’une génération qui venait de succéder à celle des Hennique et 
des Maupassant et dont, en vertu d’une règle constante, il ren- 
contrait devant lui les violences. IL s’en montrait ulcéré. Dans 
un discours qu'il avait prononcé à un dîner de la Plume, une 
revue pleine d'activité, à laquelle collaboraient non seulement 
Paul Verlaine et Mallarmé mais les tenants de l’École symbo- 
liste, 1l s'était ouvert de son amertume. « Au moins, s’était-il 
écrié, faites-nous les funérailles que nous méritons ! » Il voulait 
dire que, par leur travail, ses compagnons et lui n'étaient tout 
de même pas indignes d’un certain respect. 

La faveur des masses continuait d’aller à ses productions. Ses 
articles du Figaro lui étaient payés mille francs pièce, chiffre, 
pour ce temps-là, extraordinaire. Aussitôt publiés, ses roraans 
paraissaient en vingt langues diverses, dans le vieux continent 
comme en Amérique. Deux cent mille francs or lui tombaient 
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ainsi dans la poche qui représenteraient bien plus d’un miliion 
de papier monnaie. Il les lui fallait pour ‘vivre. En 20 ans à 
peine, Zola, qui n'avait d’abord vécu que fort mal, était passé 
de la situation d'écrivain révolutionnaire, avec tous les inconvé- 
nients mais également avec tous les avantages que comporte ce 
rôle, au rang de grand bourgeois des Lettres, possédant hôtel à 
Paris, propriété à la campagne, nombreux domestiques, luxe 
approprié. 

C'était, d’ailleurs, un puissant producteur, Tous les matins, 
il se mettait à sa table de travail et abattait ses 3 ou 4 pages. 
Au bout de quelques mois, le livre était bâti, d’une épaisseur 
de quatre ou cinq cents pages, dans lesquelles, grâce à son génie 
de visionnaire, revivait soit un quartier de Paris, comme dans 
l’'Argent, soit un lambeau du sol de France, comme dans /a 
Terre, soit un moment de notre histoire comme dans la Débâcle. 
Chacun de ces romans s’animait d’un ferment épique. Une clien- 
tèle recrutée dans tous les milieux se jetait vers le nouveau 
livre à peine paru et en faisait une formidable consommation 
Les éxemplaires s’étageaient en piles babéliques, aux devantures 
des libraires Mais, comme je viens de l'indiquer, les symbo- 
listes boudaient. 

En 1896, époque à laquelle se placent ces souvenirs, le sym- 
bolisme triomphait avec l’arrivée dans les revues et au théâtre 
de la génération de 1885. Ces jeunes gens n'étaient déjà plus 
des écoliers. Plusieurs d’entre eux avaient passé trente ans et 
on en citait quelques-uns comme destinés à la gloire. Ils hono- 
raient des znaîtres singuliers dont ils suivaient l’enseignement 
et qui, pauvres et délaissés, leur devaient la réputation dont ils 
jouissaient. Verlaine et Stéphane Mallarmé, entre autres, exci- 
taient leur fanatisme. Ils ne se cachaïent pas de voir en eux leurs 
guides. Quelque disparate que fût la carrière de ceux-ci, leurs 
disciples la regardaient également comme admirable et les unis- 
saient l’un et l’autre en un même culte. Verlaine et Mallarmé 
étaient pourtant différents par leur conduite dans la vie autant 
que par leurs ouvrages. Mais chacun d’eux s'était présenté en 
libérateur de la poésie. Avec Verlaine, c'était le génie du terroir 
qui renouait la tradition, — génie vif, ailé, primesautier, 
sensuel — et, avec Stéphane Mallarmé, c'était l'esprit de 
recherches. L'un avait traversé la vie pour la chanter, l’autre 
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devait sortir une littérature à part. Mais sans doute était-il trop 
tôt pour tracer entre ces poètes une ligne de démarcatiou. Ils 
s'y était comporté en philosophe et en sage. De chacun d'eux 
s'étaient révélés comme des illuminés et ils annonçaïent l’avenir. 
Tel était, pour les symbolistes, le principal. : 

Dans les années dont j'évoque la mémoire, tandis que Zola, 
répudié par la jeunesse, n’en cachait pas son regret, — car 
durant près d’un quart de siècle, c'était autour de sa personne 
que s'étaient créés les mouvements les plus audacieux, avec 
l'Impressionnisme de Manet et le théâtre d'Antoine, — de tout 
jeunes gens qui tâtonnajent encore et dont quelques-uns conti- 
nuaient de faire leurs classes au lycée, s’étonnaient de la solitude 
du romancier et songeaient à lui, sans qu’il s’en doutât. Les 
choses, à cette époque aussi, allaient très vite. 


0 o 


Ce dont l2 jeunesse a besoin, c’est de nouveau. De l'avant du 
bateau qui fait voile sous le ciel, elle guette à l'horizon des rives 
inconnues, où elle espère aborder. Ce qui appartient au passé ne 
l’intéresse plus. L'idée de trouver un monde neuf sert d’aiguil- 
lon à sa course. L’illusion de cette découverte est à la base du 
romantisme aussi bien que du réalisme et de l’école de la poésie 
pure. Mais elle ne révèle son néant que le voyage terminé, la 
génération qui l’a faite une fois roulée dans la pourpre et les 
disciples qui la suivent se prodiguant sur son tombeau pour en 
tirer bénéfice, comme les marchands qui vendent autour des 
fouilles des reproductions plus ou moins originales de poteries 
autrefois sorties des mains d’un grand artisan. 

Dans toute forme de l’art, une âme se traduit et ses défauts 
mêmes sont des signes de sa personnalité. Mais l’exemplaire en 
devrait être unique. Les disciples d’un grand poète compro- 
mettent son style en le falsifiant. De même qu'aux yeux des 
réalistes, Hugo, n’apparaissant qu’à travers leurs copies, sem- 
blait une idole aux violentes couleurs et au langage tonitruant, 
dont il leur fallait à tout prix se débarrasser ; de même que, 
pour ses successeurs, les symbolistes, Zola avait proliféré d’une 
facon presque monstrueuse dans les romans de ses imitateurs 
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et qu'ils le rejetaient de leurs chemins ; à présent, des jeunes 
qui venaient aux Lettres, frappés des effrayants glaciers mallar- 
méens en repoussaient l'influence. Par opposition avec Mal- 
larmé, la naïveté faisait l’objet de leurs recherches. Ce qui dans 
Hérodiade était le résultat d’une miraculeuse alchimie du verbe, 
se déformait dans de sordides répétitions qui ne semblaient 
qu’un déchet. Hérodiade, pour être appréciée à sa valeur, aurait 
dû rester unique. Ainsi s'élève au sein des sables torréfiés 
l’image isolée du Sphynx. 


0 o 


Écœurés du tour sybillin qu'avait, en ce siècle, adopté la 
poésie, et dont toute une génération avait fait son idéal, de 
nouveaux venus devaient donc aspirer alors à tout autre 
chose. Ils étaient nés peu après 70, et ces héritiers d’un âge de 
défaite apportaient dans la vie une passion d’apôtres. Il ne pou- 
vait pas leur suffire de considérer l’art comme une Gaïie-Science. 
Il leur fallait aller au peuple et essayer de l’élever. Les plus 
indifférents avaient un goût de vivre qui les portait à l’action. 

A Paris, c'était, d’un côté, Jean de Tinan, élégant, charmant, 
un peu mystérieux, plein d’un dandysme qu'’avivait de la mor- 
bidesse. Jean de Tinan courait les bals, également fêté à Mont- 
martre et à Bullier dont il était l’un des princes. Au Quartier 
Latin, Paul Fort débutait. Aux environs de la tour Saint- 
Jacques, rôdait Charles Louis-Philippe. Il y cultivait des pas- 
santes du Sébasto et racontait ses amours dans ses livres. Mont- 
fort, Le Blond, Fleury et moi nous nous étions liés avec ces 
jeunes gens. En province, nous avions d’autres correspondants : 
Maurice Magre habitait Toulouse, Larguier était à la Grande- 
Combe, Joachim Gasquet à Aix-en-Provence. Soit que nous nous 
réunissions dans les cafés soit que nous nous contentions de 
nous écrire, nous formions donc un groupe très défini, orienté 
vers les mêmes rêves. L'activité des éléments, le travail des 
usines et des manufactures, la poésie des rues et des faubourgs 
chantaient dans nos vers. Mais c'était surtout la nature qui nous 
inspirait. Cette particularité nous avait valu le titre de natu- 
ristes que nous n’avions pas cru devoir écarter. Impatients de 
nous faire connaître, nous combattions pour nos idées dans des 
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multitudes de petites revues, dont l'existence était aussi éphé- 
mère que leur éclat fugitif. 

Verlaine, qui était mort au début de l’année (en janvier 1896), 
était considéré par nous comme le libérateur de l’art moderne. 
Après lui, venaient des poètes, dont nous goûtions le génie. Jules 
Laforgue, Émile Verhaeren, Francis Viélé-Griffin, et Saint-Pol- 
Roux faisaient partie de cette petite brigade. A leur manière, 
ils avaient innové, et dans l’ordre qui nous semblait la vérité. 
Nous nous sentions attirés vers la vie qui, avec toutes ses tragé- 
dies, ses calamités, ses humiliations, contenait à nos yeux une 
grandeur à laquelle le rêve ne pouvait atteindre. Nous nous pro- 
clamions les élèves non des scoliastes mais de la forêt, du vent 
et des astres. Nous avions pu nous séparer de Mallarmé mais 
sans nier son beau génie. Décidés à remettre l’art dans sa vraic 
route, nous voulions aller à la découverte. 

C'était à l'opposé du symbolisme. Par des méthodes particu- 
lières et avec des réserves très nettes, nous retournions à Zola. 


J'habitais non loin de la Fourche, dans l’une des rues 
les plus moroses des hauteurs des Batignolles. Le cimetière 
Montmartre était à deux pas. Le soir, lorsque j'ouvrais ma 
fenêtre et qu'il avait fait une certaine chaleur, il m'en arrivait 
des odeurs affreuses. Mais je n’y prenais pas garde. Des poètes 
que je fréquentais, les uns demeuraient en banlieue, d’autres 
occupaient à Montmartre une mansarde sous les toits. Nous nous 
sentions frères dans la même grande cause. A l’image de tous 
les jeunes gens qui partent dans la vie pleins d'espérance, nous 
avions hâte d'affirmer nos idées et quelques plaquettes signée: 
de nos noms s’entassaient désespérément chez les libraires. 

Ayant écrit quelques essais, je les réunis sous ce titre : l’'Hiver 
en méditation. 

J'avais dédié ces Essais à Zola, dans un discours préliminaire 
où je lui rendais hommage. J'en communiquai une copie à Émile 
Berr qui tenait dans le Figaro le courrier des Lettres. Il l’y 
donna aussitôt. Dans les milieux du symbolisme, la chose fit du 
bruit. Avec le symbolisme, c'était la rupture. Mais de Zola il n 
m'arriva rien, pas même deux mots sur une carte de visite, 
comme il est d'usage d’en écrire à qui vous a loué en passant 
dans un article quelconque. | 
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Un soir d'octobre de cette année 1896, portant sous mon bras 
un « japon » de mon bouquin, je m’en allai vers l’hôtel de Zola. 
C'était 21 bis, rue de Bruxelles. Il avait plu énormément et les 
trottoirs étaient gras. J’arrivai tout crotté. Un domestique me 
toisa d’assez haut, je n’en conçus aucune gêne. L'importance de 
l’acte que j'accomplissais en venant instruire l'écrivain des senti- 
ments qu’il inspirait aux jeunes, je la tenais pour si considé- 
rable que je ne pouvais m’arrêter à des détails. IL s'agissait de 
contracter alliance avec un grand combattant. A distance, cet 
état d'esprit me fait sourire. 

Le domestique reçut mon livre et me pria d'attendre. Il 
partit voir si son maître était chez lui. J'avais passé sous une 
porte cochère dont il avait fait jouer l’un des vantaux et j'étais 
dans un vestibule où débouchaïent les degrés d’un escalier 
magnifique. Des marbres et des statues coloriées encombraient 
les lieux. 

A peine y avais-je jeté un coup d'œil que le domestique revint. 
Il m'invitait à le suivre. 

Je gravis donc les marches de l'escalier qui m'avait tant 
impressionné, et j'arrivai à une grande pièce carrée aux fené- 
tres plaquées de vitraux d'Église et aux murs tapissés de 
tableaux divers. L'un d’eux attira mes regards. C'était le portrait 
de Zola à vingt-cinq ou vingt-six ans, par Édouard Manet. Cette 
toile orne, aujourd’hui, le musée du Louvre. 

J'étais dans le bureau du maître, une table taillée dans du 
chêne me le révélait assez. La timidité commençait à me repren- 
dre. Le mobilier suait l’opulence et m'écrasait de sa magnifi- 
cence. Je regardais mon habit misérable et mes souliers souillés 
de boue et je m’inquiétais de l’accueil qui me serait fait. Sur ces 
entrefaites, Zola se montra. 

C'était un homme d’une taille au-dessus de la moyenne et 
légèrement corpulent. Une capuce de moine couvrait ses épaules. 
Bien qu’il fit une chaleur fort délectable, il semblait tout fris- 
sonnant. Il s’avança vers moi d’un pas assez lourd. Sa tête s’ache- 
vait par un front énorme que courounait une chevelure grison- 
nante. Sa peau était jaunâtre et ravinée, son regard doux maïs 
excessivement noir et son nez fendu au milieu, comme chez cer- 
tains chiens. Il avait l’air d’un centurion romain, a écrit Péguy. 
L'image reste juste. De constitution nerveuse prononcée, ce dont 
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témoignait notamment la fébrilité de ses mains qui pas une 
seconde ne tenaient en place, il donnait pourtant l'impression 
de la robustesse. L'énergie qui habite un corps lui constitue 
comme une enveloppe de force. Zola n’était pas devant moi 
depuis cinq minutes que j'avais oublié mes appréhensions. Je me 
sentais dans une autre atmosphère et j'avais repris mon calme. 

— J'avais lu dans le Figaro votre dédicace, me dit-il bien vite. 
Mais vous parlez de moi en termes si curieux ! Je me demandais 
si tout cela était vrai ! 

Déshabitué de se voir loué par la jeunesse, il avait donc 
attendu ma visite, certain que je lui en ferais une, si ce n'était 
point par moquerie que j'avais comparé la Terre aux poèmes 
du vieil Homère, ce à quoi je m'étais risqué dans mon discours. 
Il le disait sérieusement. Je dévisageai alors ce grand homme que 
j'avais déifié dans ma pensée et dont la première réaction à mon 
égard était de doute. Peut-être, pour la première fois, étais-je 
frappé de la fausseté des réputations humaines. Celle qui s'était 
faite autour de Zola le représentait comme un homme gonflé de 
soi et singulièrement vaniteux de ses tirages. 

— Vous avez des amis ? fit-il soudain. 

Je lui en citai quelques-uns dont il ne connaissait même pas le 
nom. Je lui vantai les talents de chacun et l’amitié qui nous 
unissait tous, que je m'imaginais être éternelle. Il eut une 
expression sceptique et, comme s’il répondait à ses propres sou- 
venirs, il laissa échapper une réflexion. 

— Au premier succès, vous vous séparerez, me dit-il d’un 
ton railleur. 

Sans doute se rappelait-il son départ dans la vie avec Cézanne, 
son condisciple d’Aix, dont quelques toiles accrochées devant 
nous disaient la place qu'il conservait chez l'écrivain. Après 
s'être aimés comme deux frères, ils avaient dû s'éloigner l’un 
de l’autre. A Paris, dans les commencements, ils se retrouvaient 
cependant avec bonheur. Zola n’enviait rien alors de Cézanne qui 
disposait pourtant d’une petite rente et jouissait de l’indépen- 
dance que donne l'argent. Puis il avait pris son élan vers le 
succès. L'Assommoir l'avait tout à coup rendu célèbre. Il deve- 
nait riche à son tour. Ses romans lui valaient partout des fana- 
tiques, tandis que, perdu dans ses rêves d’un « classicisme 
moderne » fondé sur l’union du réel avec le style, Cézanne con- 
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tinuait ses recherches solitaires, travaillait à faire (selon son 
expression) du Poussin d’après nature et s’enfonçait finalement 
dans la nuit. Que s’était-il ici passé entre eux ? Zola avait fait 
des efforts pour ramener Cézanne chez lui mais, tout à sa sau- 
vage humeur, celui-ci oubliait d'en reprendre la route et ne 
répondait même pas. 

A ce moment j'ignorais tout de cette histoire et bien d’autres 
choses encore touchant l'intimité du grand romancier : la rupture 
de Céard avec Zola, entre autres. Céard avait été longtemps des 
familiers du logis. Et, un beau jour, il avait tourné bride. Dans 
la folle candeur de mon âge, des abandons de cette espèce 
m'auraient extrêmement étonné si je les avais connus. Mais des 
rapports des disciples avec le Maître, et des complications de son 
foyer, je n'étais pas averti. Dans la réflexion de Zola, je ne vis 
donc naturellement qu’un accès d’hypocondrie. 

— Ma femme est aux eaux, à Salso-Maggiore, me raconta-t-il 
bientôt. Seul dans cette maison, je suis mal servi. Cela sera 
ainsi durant encore un mois. Aussi, je me sens dérangé 
dans mon travail. Mais je n’en vais pas moins lire votre livre. 
D'après ce que je vois de vous, je suis convaincu qu'il m'inté- 
ressera. 

Ce n’était pas tellement sûr ! Il y avait dans ces Essais plus 
de philosophie que de choses vécues et mon style suivait les 
délires de l’âge. L'influence de Rimbaud y était visible. Celle 
de Barrès également, par endroits. D'autre part, un cœur de 
croyant s’y manifestait. Et tout cela semblait malaxé dans un 
feu de fièvre. Zola était-il préparé à le bien sentir ? J'en doutais 
à tort. 

— Vous retournez à la vie, me dit-il, et c’est la grande 
chose. L'art qui tend à s’en isoler ne peut que se perdre dans 
l'étrange. A nous, les naturalistes, on a pu adresser beaucoup 
de reproches mais, quand nous sommes venus à la littérature, 
où en était-elle ? L'Empire nous avait valu la défaite. La nation 
cherchait à se refaire et elle en était encore à errer au milieu 
des ruines. Le mensonge romantique n'était plus de mise et le 
salut ne pouvait venir de lui. Avec ses prophéties d’Apocalypse, 
le vieil Hugo n’excitait en nous que le désir fou du vrai. Peut- 
être avons-nous dans ce sens péché par excès. Cela est possible. 
Mais l’art que nous pratiquons a été celui d’une génération et 
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il a renouvelé en Europe toutes les formes de l'expression, aussi 
bien en peinture qu’au théâtre et dans la musique. 

Et il reprit ses questions. Ce que nous entendions par natu- 
risme, il ne le voyait pas bien. Je m'’eflorçai de m'expliquer 
là-dessus. Mécontents du Réve Absolu dans l’art, nous l’étions 
également du réalisme, chacune de ces doctrines ne donnant de 
la vie qu’une vue incomplète des choses. La vérité était entre 
les deux ou, mieux encore, dans la fusion de l’une et de l’autre, 
parce que l’homme n’est pas moins une matière qu’une âme. 
Pour ma part, je me proposais de les montrer confondues. C'était 
l’objet de nos rêcherches, à nous, les jeunes. 

Zola écoutait nos propos. Les hommes qui approchent de 
l’automne de leur destin se penchent avec avidité vers les cour- 
riers du printemps. Les générations qui se suivent sous le soleil 
ont l’air tantôt de s'opposer, tantôt d'’hériter l’une de l’autre et 
de reprendre une tâche abandonnée. Mais quand on a surpris le 
sens du monde on sait que rien de nouveau ne s’y passe 
jamais. Un incessant recommencement est l’image de notre exis- 
tence et tout se répète sans fin. Sur la grève des âges battent le 
flux et le reflux, image de la monotonie de l'éternel. 

— Si vous voulez bien, dit Zola, vous reviendrez d'ici huit à 
dix jours, j'aurai lu l’Hiver en méditation. 

Il était six heures du soir, je l'avais tenu une bonne demi- 
heure. 


Oo o 


Chaque jeudi, après le diner, Zola réunissait chez lui quelques- 
uns de ses intimes. Parmi ces derniers, il y avait le vieil éditeur 
Charpentier et son successeur Eugène Fasquelle, le compositeur 
Alfred Bruneau, Théodore Duret, qui avait été l’ami de Manet 
auquel il avait consacré un livre admirable. Thiébaud et deux 
ou trois autres. A cette équipe des premiers temps, étaient venus 
se joindre quelques nouveaux venus comme Octave Mirbeau dont 
le tempérament explosif faisait l’animation de ces soirées, Paul 
Brulat et moi. Les femmes accompagnaient généralement leur 
mari. Elles assistaient madame Zola dans ses fonctions de mai- 
tresse de maison. 


Madame Zola était encore très belle. Je crois qu’elle avait une 
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année ou deux de plus que Zola mais on ne pouvait pas la 
voir sans admirer son aspect imposant, sa figure aux traits régu- 
liers et l’acuité de l’expression que son âme y imprimait. La 
bouche était sinueuse et dédaigneuse, les yeux d’un noir de 
charbon. Elle avait le port d’une grande dame et beaucoup d'’es- 
prit. Dans la suite des événements, elle devait témoigner d’une 
grande noblesse d’âme. Elle faisait honneur à Zola et elle parait 
son foyer. Au cours des années de combats, elle s'était montrée 
égale à sa tâche, à la fois forte et vaillante. Zola en gardait le 
souvenir et, en dépit des nouvelles circonstances, il lui restait 
attaché. ; 

A peine avais-je été admis dans ce petit cercle que plusieurs 
de ses membres me prenaient à part et, par sollicitude pour 
moi, je veux le penser, ils m'initiaient à des mystères parmi 
lesquels j'aurais pu trébucher. Zola avait en effet un second 
ménage. Tout Paris s’en entretenait mais sans en rien connaître 
de bien précis, selon l’habitude. Aux approches de la cinquan- 
taine, il s’était épris d’une jeune femme de la campagne dont il 
avait eu deux enfants et qu'il avait installée splendidement. Il 
avait fait de ce logis l’asile de ses belles amours. Chaque jour, 
il en montait les escaliers, pour y retrouver ses enfants et leur 
jeune mère. Celle-ci, il l'aurait épousée s’il eût été libre. Mais, 
fidèle à sa vieille compagne, il l’avait suppliée de lui demeurer. 
Le Docteur Pascal, le dernier des romans des Roucon-MacquarT 
avait raconté au public cette ardente idylle. Par un sentiment 
singulier, il avait dédié ce roman à sa propre femme, ou bien 
afin de se faire pardonner sa faute passionnelle ou bien afin 
d'en effacer les traces aux yeux de la foule. Quoi qu'il en soit, 
cette double vie, dans laquelle il mettait son ordre habituel, 
étonnait le monde. Mais, parmi ses amis, nul ne l’en blâmait. 
Quelques-uns l'avaient même suivi dans son aventure et, notam- 
ment, Paul Alexis, l’un de ses meilleurs disciples. A la naissance 
de la petite Denise, Alexis avait accepté de lui servir de parrain. 

C'est qu’en dépit des hautes vertus morales que chacun louait 
chez l’épouse de Zola, on ne pouvait pas oublier qu’elle se mon- 
trait exigeante envers lui et singulièrement sourcilleuse et tra 
cassière. Dans son entourage on la savait telle, et l’on n’ignorait 
pas que Zola en souffrait. Comme il arrive pour un homme de ce 
genre, l’indulgence allait au mari, non à la femme. Et l’on accenp- 
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tait son partage entre la compagne d'autrefois et la jeune femme 
à l’opulente chevelure. Avec celle-ci, c'était un magnifique prin- 
temps qui avait fait son entrée dans sa vie. Elle la parfumait et 
l’embellissait. 

Ayant été mis au courant de ces détails, j'en remerciai ceux 
de qui je les tenais car, si j'avais commis la gaffe de citer le 
nom d’Alexis au cours de nos entretiens, ce que j'aurais fort 
bien pu être amené à faire, je me serais ruiné dans l'esprit de 
madame Zola. Madame Zola n’ignorait rien de la liaison de son 
mari avec celle qu’on appelait madame Rozereau mais c'était 
une chose que personne évidemment ne devait lui rappeler, sur- 
tout sous son toit. 

A ces réunions du jeudi, tout se passait d’une façon familiale. 
Assez spacieux pour nous rassembler tous, le cabinet de travail 
de Zola gardait cependant un aspect d'intimité. En ces temps 
déjà reculés, un homme qui, de son aveu même, dépensait chaque 
année la valeur d’un million (au taux actuel de l’argent), pou- 
vait n’offrir à ses amis que des pots de bière et du thé, avec 
quelques tranches de cake. Les glaces et les échafaudages de 
pâtisseries qu’appellent aujourd’hui les plus simples réceptions 
n'étaient pas de mode. On se voyait pour le plaisir et sans aucun 
accompagnement de luxe. 


Oo oO 


Avec le compositeur Alfred Bruneau, l’un des rénovateurs de 
la musique dont plusieurs opéras avaient établi la réputation, 
Octave Mirbeau était la personnalité la plus remarquable de ces 
soirées. Pendant les quatre années que j'y suis allé, il n’est guère 
de jeudi où je n'ai eu la satisfaction de l’apercevoir. L'homme 
était au plus haut de sa renommée. Les jeunes admiraient son 
talent et davantage encore son âme généreuse qui faisait de 
lui, à l’époque, la Providence des chercheurs et des méconnus. 

On se souvient de sa découverte de Maeterlinck. Maeterlinck 
m'a raconté lui-même l'émotion qu’il avait ressentie à se voir 
tout à coup l’objet d’un « Premier Paris » du Figaro signé de Mir- 
beau. Il vivait alors dans sa ville natale, au milieu des Flandres. 

A Gand, personne n’avait jamais fait attention à lui. Ignoré 
des journaux et de la critique, il avait, de ses propres mains, 
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imprimé la Princesse Maleine. Nul n’en soufflait mot. Cependant 
la brochure arrivait un jour chez Mirbeau et cela avait été 
aussitôt le grand enthousiasme. Mirbeau donnait au Figaro deux 
colonnes de louanges forcenées et au surplus divinatrices et 
parfaitement justifiées. Dans l’Europe entière, Maeterlinck deve- 
nait célèbre. 

Mirbeau, qui avait épousé une femme ravissante mais dont on 
critiquait la fortune trop lourde, en traînait avec lui le poids car, 
en ce siècle-là, on était, dans certains milieux, assez rigoriste. 
Taiïllé en véritable athlète, il avait fallu à Mirbeau beaucoup de 
patience devant certains regards. Il en avait souffert. Enfin, chez 
les Zola, on l’avait fêté. Aussi s’y rendait-il régulièrement. 

A son entrée dans ce cercle d’amis, toutes les têtes se tour- 
naient vers lui, avec une expression de curiosité très particu- 
lière. C’est ici qu’une fois de plus se vérifiait la loi de chimie 
psychologique à laquelle j'ai eu l’occasion de faire allusion et 
qui veut que l'introduction, dans un certain groupe, d’un être 
nouveau, en change l’atmosphère. Arrivant du dehors, Mirbeau 
apportait toujours avec lui une histoire extraordinaire. 

Encore n'’était-ce pas l'essentiel pour nous. Son tempérament 
était volcanique, ses sentiments effrénés. Son état normal était 
ou l’indignation ou l'amour. Jamais l’objet dont il était occupé 
ne le laissait dans un état calme. S'il s’intéressait à quelqu'un, 
c'était fougueusement. Tantôt il vous plaçait sur un piédestal 
d’où il ne permettait pas qu’on vous délogeât, tantôt il allait 
chercher jusque dans les égouts les projectiles les plus meur- 
triers afin de vous les jeter à la face. Ce qui éclatait dans ses 
jugements, c'était sa haine du convenu et du faux. Les artistes 
qu'il célébrait n’appartenaient jamais au monde des puissants et, 
presque toujours, ils étaient pauvres. Il y avait peut-être du 
parti pris dans de pareils choix mais le sentiment qui les 
lui inspirait ne pouvait être qualifié qu'honorablement. En 
faveur de Rodin, alors méprisé de toute la critique, de Claude 
Monet dont les toiles ne trouvaient encore que difficilement de 
rares acquéreurs, d’Auguste Renoir et de beaucoup d’autres, 
que de lances il avait rompues ! Mais dès qu’un homme était au 
faîte, Mirbeau l’abandonnait à son destin. Les gens dont il s’était 
fait la veille le panégyriste tombaient avec rapidité au rang 
le plus bas. Il semblait que leur succès même attirât sur eux ses 
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malédictions. Avait-il tort ou raison ? Il est rare qu’un homme 
arrivé garde sa fraîcheur. 

— Cet après-midi, nous dit-il un soir, je passais dans la rue 
Laffitte. À la devanture d’un marchand de tableaux qui s’ap- 
pelle Vollard (un drôle de corps, d’ailleurs, mais un habile 
homme !) j'ai aperçu un Cézanne. Quand vous passerez par là, 
allez voir ça. Cette toile représente des femmes nues qui sor- 
tent d’un étang, dans un sous-bois. C’est aussi grand qu’un Rem- 
brandt. Mais un détail m'a frappé. Les baigneuses n’ont pas été 
peintes dans toute leur surface. A l’une, il manque un bras : 
chez l’autre, la tête n’a été qu'à peine esquissée. Comment 
Cézanne a-t-il laissé s’en aller de son atelier cette toile ina- 
chevée ? Je l’ai demandé à Vollard. Eh bien, la raison en est 
simple. Cézanne ne sentait pas certains de ces morceaux et il 
n’y a pas touché. Evidemment, un autre, à sa place, n’en aurait 
pas moins fini son travail. Il l’aurait fait en homme de métier, 
sans amour. Chez Cézanne la sincérité l'emporte sur tout. 

Dans le cerele au milieu duquel se trouvait Mirbeau, des con- 
sidérations aussi excentriques rencontraient un auditoire des plus 
passionnés. Par sa façon de comprendre son art, Cézanne s’at- 
tirait le sarcasme de bien des gens. Quelques jeunes artistes le 
vénéraient mais ils ne formaient qu'une petite élite. Aux yeux 
de la grande presse, surtout, Cézanne passait pour un artiste 
original mais dépourvu de tout métier et comme frappé d’im- 
puissance, Mirbeau qui le mettait si haut était presque le seul 
à voir vraiment clair. 

Dans les conversations que nous tenions Zola intervenait peu 
C'était un homme de tempérament plutôt taciturne. Son élocu- 
tion, qui était marquée de beaucoup de pauses et d’hésitations, se 
ressentait de son grand nervosisme. Il laissait donc volontiers 
les autres parler. La verve de Mirbeau, qui dessinait en traits 
fulgurants des sortes de caricatures des hommes de l’époque, 
tantôt par une exagération outrée de grandeur, tantôt par la 
fureur du dénigrement, l’amusait beaucoup. Sans être d’accord 
avec lui, il ne cherchait pas à le contredire. Mirbeau était un 
homme aux affirmations de qui personne n’ajoutait un crédit 
complet mais dont on connaissait l’élan généreux et la haute 
franchise. L'indépendance de ce vieil homme de lettres aux yeux 
duquel il n'existait ni conformisme ni préjugé ni intérêt à 
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ménager était magnifique. Zola ne manquait pas de l’apprécier. 
Mais au plus humble d’entre nous, à Brulat, à Loiseau ou à moi, 
il prêtait la même attention pleine de sympathie. 

Contrairement à ce qu’on a dit, s’il lui arrivait de s'exprimer 
avec une certaine impétuosité, ce n’était jamais en termes 
vulgaires. Son langage parlé se méêlait d'images imprévues, 
d’un tour qui fleurait bon la terre et qui rappelait la poésie 
biblique. 

— Vous êtes venus après nous, me dit-il un jour, vous êtes 
comme les fils du propriétaire d’un champ, vous avez remis vos 
pas au creux du sillon mais les grains que vous y répandez sont 
bien à vous. 

Comment faire mieux sentir à la fois l'opposition “apparente 
de deux générations et l’esprit de continuité par lequel celles-ci 
s'accordent ? Zola avait eu cette figure sans y attacher d’impor- 
tance. Des trouvailles de ce genre abondaiïent chez lui. 

— Flaubert est le plus grand des hommes de lettres que j'ai 
connus, disait-il souvent. Si vous saviez combien il était bon ! 
Les œuvres dont il avait tracé cinq ou six états différents et qui 
lui avaient coûté des années et des années du plus dur travail lui 
rapportaient peu d'argent. Il n’en éprouvait aucun chagrin. 
Avoir mené à bien sa tâche d'écrivain suffisait à la satisfaction 
de son âme. Considérant les ouvrages qui étaient sortis de sa 
main, il se regardait comme béni de Dieu et remerciait la for- 
tune. 

A l'égard de ses contemporains, même de ceux dont il se 
savait le plus attaqué, il manifestait cette justice égale, fruit d’un 
sentiment élevé de soi-même, qui relève autant de l’orgueil que 
de la bonté. Au plus fort des événements qui ont un moment 
divisé la France et auxquels il avait pris part d’une facon active 
et prépondérante, je l’ai entendu prononcer sur ses adversaires 
des paroles aussi équitables que sympathiques. De Barrès que l’on 
cherchait à ravaler ainsi devant lui, ou bien parce qu’on s’ima- 
ginait lui être agréable, ou bien par fanatisme de partisan, i! 
déclara en ma présence : « Qu'il n’y avait pas lieu de lui en 
vouloir, Barrès était un homme du plus beau talent, dans tout 
ce qu'il faisait il obéissait à son caractère qui était, à coup sûr, 
d’un splendide artiste. » C'était mettre fin à toute discussion. Sur 
Jules Lemaitre, François Coppée, Paul Bourget, et Léon Daudet, 
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dont il avait été séparé par la politique, il articulait des juge- 
ments semblables. Il leur rendait justice à tous, sans que cela 
lui coûtât. 


Oo oO 


La dernière fois qu’il m’a été donné de le voir, c'était à Médan 
où il avait l'habitude de passer l'été. Nous étions en 1902, l’année 
de sa mort. A la veille de notre départ pour la Normandie, Zola 
nous avait aimablement invités, ma femme et moi, à venir déjeu- 
ner chez lui, dans sa maison, au bord de la Seine. 

En ce temps-là, le voyage de Paris à Médan demandait une 
heure. La pratique de l’auto était inconnue. II fallait donc mon- 
ter dans un train, que l’on prenait à la gare Saint-Lazare et qui 
vous débarquait à Villennes. De là à Médan, on avait plusieur 
kilomètres à faire à pied, par une route crayeuse entre des 
prairies et des champs plantés de betteraves ou de pommes de 
terre avec, çà et là, une maison qui trouait l’air tiède de son toit 
d’ardoise. La nécessité de cette marche n'était pas pour nous 
effrayer. Du reste, en sortant de la gare, nous avions trouvé une 
voiture à cheval qui nous attendait. Elle appartenait à Zola qui 
nous avait fait la surprise de nous l’envoyer. 

A une heure de l’après-midi, Zola était encore à son travail. 
Madame Zola ne laissait pas tarir la conversation. Je me rap- 
pelle qu’on nous avait introduits dans une des pièces du corps 
de bâtiment le plus ancien, car Médan avait été bâti de bric et 
de broc autour d’une vieille habitation campagnarde acquise avec 
les bénéfices de l’Assommoir. La grosse tour et les diverses 
dépendances de cette propriété en avaient été des enrichisse- 
ments. Zola l’avait embellie au fur et à mesure de ses succès. 

Le déjeuner nous réunit, à bien plus d’une heure. Dans la salle 
à manger était dressée une vaste table sur laquelle brillait une 
argenterie massive. Nous étions les seuls invités, ma femme et 
moi. Zola occupait la place du milieu. Il avait l’air content de 
son travail. Comme chacun des jours que Dieu lui donnait, il 
venait d'écrire ses trois pages quotidiennes et il s’en montrait 
heureux. Le roman auquel il se consacrait était le Troisième 
Évangile (celui qui a paru après sa mort et qui s'appelle : 
Vérité). Dans le mois d’avril précédent, il avait eu soixante-deux 
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ans et se regardait comme un patriarche. L'idée de la mort qui 
s'approche ne l’inquiétait pas. Il en avait frémi dans sa jeunesse, 
comme c’est le cas pour beaucoup d'hommes qui portent en eux 
le désir d’une grande œuvre à faire. Mais, à présent, il regardait 
venir les ombres du soir dans une attitude de paix intérieure 
qui disait sa résignation à l’inévitable, Contemplant son œuvre 
accomplie, il pouvait se féliciter d’avoir mis au jour les Roucox- 
Macquarr et composé les Trois VizLes. Il en était maintenant à 
ses QUATRE ÉvanGILes, dont deux déjà avaient paru et dont le 
troisième était presque achevé. Son existence n'avait pas été 
vaine. Il pouvait quitter les rivages du monde terrestre, sans 
crainte d'être mal jugé. 

— Quand j'en aurai fini avec mes Évangiles, nous confia-t-il, 
à un moment donné, je crois que je me remettrai à faire du 
théâtre. C’est un grand art, que j'ai pratiqué autrefois, quand 
l'expérience me manquait. Alors je roulais duns ma tête trop 
de vastes projets de romans et la construction du roman diffère 
de celle d’un ouvrage dramatique. Pour la scène, il faut un style 
nu et sans épithètes et des raccourcis presque foudroyants. Le 
théâtre, tel que j'aimerais à le faire, devrait se conformer aux 
règles classiques de trois unités mais en portant à la scène des 
conflits modernes. : 

Il se reprochait la longueur de ses romans. La postérité ne 
pourrait s'en encombrer. Dans ce qu'un écrivain lui apportait, 
elle devait forcément opérer un tri. De l’œuvre innombrable 
d'Hugo, que resterait-il ? La Tristesse d'Olympio et quelque; 
poèmes. De celle de Voltaire ? Candide. De celle de Corneille ? 
Trois ou quatre tragédies. Encore Zola cita-t-il les plus grands, 
auxquels il avouait qu'il n’osait se comparer. 

Il nous dit donc qu'il travaillerait pour le théâtre et qu'il 
confierait à Antoine ses manuscrits. Avec Lugné-Poë, qui d’ail- 
leurs le combatlait, Antoine était à cette époque le champion 
le plus avancé du nouveau théâtre. Admirateur forcené de Zola. 
il en: appliquait les méthodes dans l’art dramatique qu'il avait 
révolutionné. Il y conservait une place éminente qui ne devait 
s’affaiblir qu'avec l’âge, devant l’assaut d’autres générations. Il 
ne passionnait déjà plus la jeunesse qui demandait autre chose. 

L'heure du café vint, nous le primes dehors. Madame Zola 
nous emmena, sous les arbres, loin de la salle à manger. Zola 
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s’en excusant alors, nous dit qu'il avait choisi cet endroit pour 
éviter les curieux. D’un pont assez proche, il était arrivé à des 
promeneurs d’apercevoir Zola dans son jardin, et de s'arrêter 
pour le suivre du regard. Au plus chaud de l'affaire Dreyfus, on 
lui avait jeté des pierres qui, heureusement, ne l'avaient pas 
atteint. Mais force lui avait été de se chercher un abri. 

— Tout cela s’apaisera, nous dit-il avec gaieté, comme s'il 
s’'amusait d’un pareil souvenir. Mais c’est singulier la passion 
qui prend les hommes et comme la violence est au fond de cha- 
cun de nous | ° 

Nous nous trouvions à l'ombre des tilleuls épais dont les 
branches bruissaient d'insectes. Au bas du parc, la Seine rou- 
lait ses flots sur lesquels quelquefois passaient des barques. En 
face, il y avait une île aux bords tout plantés de saules. 

— Autrefois, nous allions nous y reposer, fit Zola en montrant 
ces frais rivages. Avec Maupassant notamment, nous nous plai- 
sions à faire de l’aviron. 

Le nom de Maupassant l'avait attristé. Toute sa jeunesse y 
semblait accrochée comme un bouquet à une épave qu'entraiîne 
le mouvement du temps. Peu à peu. la mélancolie gagnait. 

Je ne retracerai pas toute cette journée. L'image en est enve- 
loppée de grisaille. Zola avait l'air bien portant et rien ne per- 
mettait de croire qu'il dût si tôt partir de cette terre. Pourtant 
le soir, quand nous nous dîmes adieu, je ne sais quel pressen- 
timent me rendit la séparation étrangement pénible. 

Il avait fait venir sa voiture pour nous ramener à Villennes 
et je le vois, devant la porte de sa maison, nous faisant de 
la main un dernier signe. C'était le 13 juillet 1902. 

Un peu plus de deux mois plus tard, à la fin de septembre. 
par une nuit tourmentée de pluie et de vent, il mourait, rue de 
Bruxelles. Une cheminée qui avait été réparée en hâte avait mal 
tiré, l’oxyde de carbone s'était répandu et, au matin, sur le 
parquet, on trouva Zola inerte. 


SAINT-GEORGES DE BOUHMÉLIER 








SUR L'HYGIÈNE DE L'ENFANCE 
ET LA NATALITÉ FRANÇAISE 
PENDANT LA GUERRE 


LA veille de la guerre, exactement le 30 juillet 1939, 
A paraissait au Journal Officiel le décret-loi relatif à 
la famille et à la natalité françaises. C’est, croyons-nous, 
la première fois dans notre histoire qu’un de nos Gouver- 
nements décidait d’une façon aussi formelle d’attaquer, et, 
dans la mesure de ses forces, de résoudre le problème de la 
population française. L'importance de la tâche que le Gouver- 
nement s’était donnée, la grandeur de la résolution qu’il 
avait prise n’avaient échappé à personne. Le Haut-Comité 
de la Population, réuni sous la présidence active de M, le 
sénateur Pernot et composé d’un petit nombre d’hommes 
compétents, avait su préparer pour le président du Conseil, 
M. Daladier, un ensemble de décrets-lois, aussitôt baptisé 
du nom de Code de la famille. Depuis longtemps le péril 
couru par le peuple français n’était que trop connu et 
le moment paraissait proche où la population française ne 
serait pas suffisamment nombreuse pour assurer la garde 
de ses frontières et la défense de sa liberté morale également 
menacées. 

Deux éléments nouveaux devaient encourager le Gouverne- 
ment dans son initiative et les citoyens dans leurs espoirs : 
tout d’abord, l’inquiétude gagnait toutes les classes sociales, 
même celles où un scepticisme moqueur avait jusqu'alors 
écarté les soucis de cet ordre : le salarié, l’ouvrier, le culti- 
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vateur français commençaient de voir clairement que, si 
leur pays ne représentait pas une force capable de défendre 
et leur territoire et leur conception même de la vie, il : 
serait envahi, les libertés pour lesquelles ils avaient 
toujours lutté disparaîtraient et que le peuple entier serait 
astreint à un esclavage intolérable. Les Français avaient donc 
compris l’importance de la question démographique et sen- 
taient l’urgence qu’il y avait à lutter contre la crise de la popu- 
lation. En second lieu, l’opinion changeait sur le fond du 
problème lui-même. La baisse de la natalité depuis un siècle 
se manifestait successivement dans presque tous les pays 
d'Europe et d'Amérique; dans certaines nations, atteintes 
tardivement, le phénomène paraissait particulièrement rapide, 
aussi était-il généralement considéré comme inéluctable pour 
tous les peuples civilisés, quelles que fussent leurs croyances, 
leurs mœurs, leur structure sociale. La seule tentative utile 
paraissait donc être celle qui consistait à lutter contre la 
mortalité des sujets jeunes : la baisse, en quelque sorte 
catastrophique, de la natalité en Autriche, en Allemagne et 
même en Italie venait à la fois justifier la doctrine et 
rassurer les inquiets. 

C’est alors que le Gouvernement national-socialiste en Alle- 
magne et, dans une moindre mesure, le Gouvernement fasciste 
en Italie, s’appliquant de toutes leurs forces au problème de 
la population, ont montré la possibilité de modifier la courbe 
de la natalité, en arrêtant d’un coup sa descente et même en 
déterminant, fait bien particulier, un mouvement ascension- 
nel. Le phénomène était inattendu. 

Il paraissait, il paraît difficile de déterminer la part 
qui, dans ce domaine, revient à l’action législative et aux 
mesures fiscales (prêts au mariage, allocations familiales, 
avantages consentis aux pères et aux mères de famille), 
aux méthodes policières appliquées contre l’avortement pro- 
voqué et, enfin, à la foi mystique en la grandeur nationale, 
admirablement développée et exploitée. De toute façon, 
il fut reconnu que l’action énergique d’un gouvernement 
pouvait, jusque dans ce domaine, obtenir d'importants résul- 
tats. Mais alors, si le peuple français et ses chefs le veulent, 
a-t-on justement pensé, ne doivent-ils pas, eux aussi, vaincre 
15 Mai 1940. 5 
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ce péril mortel qu'est la diminution de la population natio- 
nale? Et l’on put rappeler à la mémoire un fait capital de 
notre histoire, oublié au milieu de tant de récits épiques. 
Le voici : en 1813, l'Empereur, pressé de toutes parts, — tandis 
que le péril extérieur grandit et que murmure le peuple 
français, las de la guerre — décide une nouvelle conscrip- 
tion mais il en exempte les jeunes hommes mariés. L’effet 
de cette mesure sur les mariages et les naissances est consi- 
dérable : le nombre des naissances augmente de 100 000 envi- 
ron par rapport à l’année précédente. Cet exemple saisissant, 
qui montre bien l’influence sur les naissances d’une mesure 
législative, et plus particulièrement d’un avantage militaire, 
ne peut être oublié aujourd’hui par aucun de nos chefs. 
Pour qu’il y ait sur le sol de la patrie des Français en quan- 
tité et de qualité suffisantes — car il ne faut pas se leurrer, 
ces deux facteurs, quantité et qualité, sont absolument soli- 
daires — on doit à la fois relever la natalité, améliorer la 
santé des enfants et des jeunes hommes, incorporer dans la 
communauté nationale des éléments bien choisis, améliorer 
le sort et le gîte des travailleurs, organiser notre hygiène 
publique, lutter avec plus de rigueur contre les fléaux 
sociaux et, par de nouveaux attraits, fixer le paysan à sa terre. 
Le Code de la famille, avec ses cent soixante-sept articles, ses 
dispositions diverses, fiscales, judiciaires, administratives, 
éducatives, apparait aux yeux de tous comme un premier 
et déjà solide jalon sur la route où l’on doit s’engager. 
C’est alors qu'’éclate la guerre. On pense en tremblant aux 
vies humaines qui peuvent être prématurément fauchées, 
précisément celles des plus braves, des plus valides, des plus 
nobles parmi nos jeunes hommes, « nos héros et nos saints », 
et aussi, comme au cours de la dernière guerre, au nombre 
des naissances qui va fléchir profondément. Le problème 
démographique, vital pour le pays, si redoutable à la veille 
de la guerre, comment le résoudra-t-on au moment de la paix ? 
La France sera victorieuse mais que vaudra sa victoire s’il 
ne reste alors qu’un nombre trop faible de jeunes Français ? 
Le péril est trop grand pour qu’on retarde l’appli- 
cation des remèdes. Mais peut-on, en pleine guerre, continuer 
l'effort entrepris en faveur de la famille? Nous le croyons 
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formellement et nous pensons qu’on doit même à certains 
égards en accentuer la vigueur. Les périodes de crise surex- 
citent les énergies, développent le sens civique et national 
et puis aussi permettent d'augmenter les pouvoirs du Gouver- 
nement. Bien souvent, au cours de notre histoire, elles ont 
ainsi permis la création d'œuvres et d’institutions nouvelles 
et importantes. Au reste, la guerre actuelle n’est pas 
simplement une suite de combats entre deux armées mais 
bien une lutte de toutes les forces nationales, morales et maté- 
rielles, un duel entre deux énergies mises au service de deux 
espoirs rivaux, l’un de domination, l’autre de liberté. Vaincra 
le groupe d’hommes qui acquerra le plus de ressources et 
qui aura la foi la plus vive en son idéal et en son propre avenir. 

Il est aujourd’hui aussi important de favoriser la naissance 
de petits Français, de protéger leur existence fragile, de main- 
tenir allumés les foyers, de sauver les mères que de garder 
sans défaillance la ligne bétonnée de la frontière. Le souci 
d’épargner le sang de nos jeunes hommes, qui inspire la poli- 
tique du Gouvernement et la stratégie de nos chefs militaires, 
doit être associé à l’effort de protection des plus jeunes vies, 
plus que jamais menacées. La guerre est bien une guerre 
totale. Le Gouvernement l’a compris et n’hésite pas à engager 
résolument la lutte contre les périls intérieurs. La décision 
a été prise, malgré les lourdes charges financières que 
celle-ci comporte, d’appliquer le Code de la famille, 
d’en renforcer même certaines dispositions, d’améliorer l’aide 
matérielle aux femmes enceintes, aux mères, aux familles 
nombreuses, d’accentuer les avantages militaires accordés 
aux pères de plusieurs enfants. Le Ministère Paul Reynaud 
veut s’efforcer d'éviter ce désastre démographique, aussi 
grave qu’un désastre militaire, que serait l’effondrement 
de notre natalité. Au cours de la dernière guerre n’a-t-on pas 
entrepris l’organisation de la lutte antituberculeuse en 
France? C’est maintenant à la protection de l’enfance et de 
l’adolescence que l’on doit s’appliquer de toutes ses forces. 
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Par mortalité infantile, on sait qu’il faut entendre la mor- 
talité dans le cours de la première année de la vie. Cette mor- 
talité, malgré les progrès accomplis, est encore trop forte 
en France '. Ainsi, en 1938, où l’on compte en France 
630 138 naissances, le chiffre des mort-nés a été de 22 258 
et celui des enfants nés-vivants, ayant succombé pendant la 
première année de leur vie, fut de 40 143. Si nous établissons 
un pourcentage, nous constatons que sur 100 enfants naissant 
dans l’année, 10 environ meurent dès leur naissance ou 
bien succombent dans la première année. En comparant la 
situation récente de la France à celle des années précédentes, 
on voit que la baisse de la mortalité infantile a été appré- 
ciable car en 1913 le taux en était de 414 p. 1 000, en 1935 
de 69, en 1936 de 67. En 1937, comme en 1938 et en 1939, le 
taux est de 65 p. 1 000. Depuis 1937 nous ne faisons aucun 
progrès. Bien plus, nous savons déjà que, depuis la guerre, 
la mortalité infantile augmente d’une façon appréciable. 

Dans les pays voisins, la baisse de la mortalité infantile 
a été également progressive. En France, de 1913 à 1937, la 
baisse a été de 43 p. 100. En Angleterre, cette baisse est de 
54 p. 100, en Suisse, de 56 p. 100, en Allemagne de 58 p. 100 et 
aux Pays-Bas de 60 p. 100. Du point de vue de la mortalité 
infantile, la France est au neuvième rang des pays de l’Europe 
(France 65 p. 1 000, Angleterre 63, Allemagne 64, Suisse 47, 
Suède 46, Norvège 44, Pays-Bas 38). Si la France avait une 
mortalité infantile égale à celle des Pays-Bas, nous aurions 
eu, en 1938, 22 685 morts d’enfants au lieu de 40 113, soit 
un gain d’environ 17 000 vies humaines. 

En ce qui concerne la « mortinatalité », sa fixité demeure 
frappante : en 1934, sur 1 000 nouveau-nés, la proportion 
des mort-nés est de 36,6, en 1935 de 36,5, en 1936 de 36,2, 
en 1937 et 1938 de 36. Or, si l’on prenait les mesures 


1. Nous avons indiqué aux lecteurs de cette revue les éléments de ce grave problème. 
Voir la Revue de Paris du 1° mai 1934 : Robert Debré, La mortalité infantile en 
France. 
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appropriées, cette mortinatalité pourrait passer de 36 à 20 
pour 4 000, soit un gain de près de 10 000 vies humaines. 

Ainsi, à la veille de la guerre, l’objectif dans la lutte 
contre là mortalité infantile était d’abaisser celle-ci de 
62 000 morts (environ) à 35 000 (environ) par an, soit de 
gagner chaque année plus de 25 000 vies humaines. Depuis 
la guerre, la tâche est plus pressante et plus lourde encore, 
puisque la mortalité infantile menace de croître. 

Comment peut-on faire disparaître le lamentable déchet 
de ces morts évitables? Certes, toute une série de mesures 
économiques ou sociales est indispensable, au premier rang 
desquelles l’amélioration du logement ouvrier et paysan, 
la disparition du taudis, l’éducation populaire, un aménage- 
ment meilleur des services hospitaliers. Cependant, à n’en 
pas douter, l’élément essentiel est la création d’un corps 
d’assistantes sociales familiales spécialisées dans la protec- 
tion maternelle et infantile. Il faudrait une assistante au 
moins par canton. On peut estimer à 4 000 le nombre de ces 
femmes qui voueraient une partie de leur vie à la protection 
des mères et des enfants. | 

L'organisation que nous envisageons n’est pas une nou- 
veauté. Dans notre pays, elle est ébauchée en certaines régions, 
réalisée dans quelques contrées et elle est généralisée en 
Grande-Bretagne et dans les Pays-Bas, où existe tout un réseau 
d’infirmières et d’assistantes sociales. Partout on proclame 
l’excellence des résultats obtenus, partout on considère ces 
assistantes comme les agents essentiels de la lutte contre la 
mortalité infantile. Adaptée aux habitudes et à la structure 
de notre pays, cette organisation paraîtra bien vite indispen- 
sable. Alors, on ne concevra pas plus que les quartiers de nos 
villes et les communes de nos campagnes soient dépourvus 
de leur assistante sociale que privés de leurs écoles et de leurs 
instituteurs. 

Pour réaliser ce programme, les obstacles ne manquent 
pas. Nous ne songeons pas à en diminuer l'importance. 
Deux seuls sont essentiels ; ils touchent au recrutement du 
personnel et aux dépenses financières. Nous savons qu'avant 
même d’envisager toute création nouvelle il existe aujourd’hui 
pour le corps des assistantes sociales une crise sévère) de 
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recrutement. Nous sommes convaincus qu’un effort bien coor- 
donné vaincra, maintenant plus que jamais, cette difficulté. 
Quant aux obstacles budgétaires, ils doivent aussi être sur- 
montés si, comme le veut le Président du Conseil, le Gouver- 
nement Paul Reynaud exécute son programme à la fois 
généreux et sage et perfectionne en pleine guerre l’application 
du Code de la famille. 


En faveur des enfants plus âgés et des adolescents, nous avons 

aussi une grande tâche à accomplir. Rappelons les chiffres 
essentiels ; sur 10 000 enfants de chaque groupe d’âge, il 
meurt en France : 


CS €  ONOOPPEP PORTO ST 59 enfants 
a ch CSSS TS 2  — 
ci dés cé nd an 33 — 


Pour les enfants de l’âge préscolaire (de 1 à #4 ans), les 
difficultés et leurs solutions sont voisines de celles qui con- 
cernent le nourrisson et les mêmes remèdes doivent être envi- 
sagés : assistance sociale, consultations bien organisées, hos- 
pitalisation mieux adaptée et, le cas échéant, placement 
familial surveillé. 

Pour les enfants de 5 à 14 ans, nous nous trouvons en pré- 
sence de difficultés nouvelles. L'âge scolaire est celui d’une 
vie collective non seulement supportée mais en général 
acceptée avec plaisir ; c’est du point de vue biologique l’époque 
de la formation, où le jeune être humain prend son « type 
constitutionnel » définitif ; du point de vue nosologique, c’est 
l’âge des maladies infectieuses communes, c’est enfin celui 
de la contamination tuberculeuse pour le plus grand nombre 
des sujets. Ceux qui n’auront pas subi à cet âge la conta- 
mination tuberculeuse la subiront en général au cours de 
l’adolescence puisque, comme on le sait, chaque homme des 
pays civilisés est, à un moment donné, contaminé par le 
bacille de Koch‘. Pour beaucoup, l’infection est bénigne et 
1. Robert Debré, La Contagion de la Tuberculose. Revue de Paris du 13 août 1937. 
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trmmunisante mais pas pour tous : la tuberculose n’est-elle 
pas la maladie qui cause le plus de morts chez les jeunes 
hommes en France ? 

Par comparaison avec celle des autres pays, notre situa- 
tion sanitaire est bonne pour l’âge scolaire mais elle est 
fâcheuse pour les adolescents et les hommes jeunes. C’est 
qu’en effet la tuberculose reste en France un mal redou- 
table : c’est la tuberculose qui est, avant toute autre cause, 
responsable de la mort du jeune étudiant, du jeune ouvrier 
des villes et des campagnes, de la servante, de l’employé, du 
commis, de lapprenti. Rappelons que, chaque année, en 
France, le nombre des décès par tuberculose est voisin de 
80 000. Chaque fois que l’heure sonne, un tuberculeux meurt 
dans l’agglomération parisienne. Un Français meurt de tuber- 
culose toutes les six minutes et ces morts, répétons-le, sont 
avant tout celles de sujets jeunes. Sur 100 femmes de 25 ans 
qui meurent en France, 50 sont tuberculeuses. Si l’on admet 
qu'il y a 7 malades pour 1 décès, on voit qu’à notre taux de 
mortalité par tuberculose correspond, pour l’ensemble de 
la nation, une morbidité tuberculeuse de 560 000. Ces chif- 
fres, comparés à ceux des autres pays civilisés, apparaissent 
trop élevés. L’âge de la tuberculose est celui de la reproduc- 
tion ; cette maladie sociale est donc un fléau qui accentue la 
baisse de la natalité. 

Pour en revenir à l’enfant de 4 à 15 ans, l’orientation des 
mesures hygiéniques est bien nette : tenir compte de la vie 
scolaire et collective, éviter les fâcheux effets des maladies 
contagieuses communes, fortifier le plus qu’il est possible la 
santé corporelle par une vie saine, lutter contre les consé- 
quences de l’inévitable contamination par le bacille de la tuber- 
eulose. Pour obtenir de pareils résultats, on doit ajouter à la 
surveillance médicale familiale la surveillance médicale sco- 
laire et l’organisation de Centres de santé pour les enfants des 
écoles !. 

Les Centres de santé méritent de retenir notre atten- 
tion. Au gré des initiatives individuelles se sont créés des 
aériums, des préventoriums, des maisons d’enfants, des mai- 


1. La surveillance médicale dans les établissements d’enseignement fait l'objet des 
articles 143 à 150 du Code de la famille ; leur application est dès à présent commencée. 
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sons de cure, des colonies de vacances à la campagne, au bord 
de la mer et à la montagne. Pour que chaque petit Français 
puisse bénéficier de la vie au grand air et des admirables 
ressources climatiques de notre pays, il est indispensable de 
grouper, d’organisér, de contrôler ces différents établissements, 
il est indispensable de créer des Camps de santé établis pour 
nos écoliers dans dessites choisis, sous une surveillance médicale 
attentive, avec une organisation qui permette à la fois les jeux 
et les distractions des vacances et le travail de l’année sco- 
laire. Indispensables à tous égards, ces séjours dans les camps 
de santé sont spécialement indiqués dans les semaines qui 
suivent la contamination tuberculeuse puisqu’à ce moment, 
l’enfant doit être placé sous une surveillance médicale et 
dans les meilleures conditions d'hygiène, de repos et d’ali- 
mentation. 

On voudra bien reconnaître que, si l’ensemble de notre 
armement destiné à lutter contre la morbidité et la morta- 
lité des enfants avait été réalisé, le placement et la protec- 
tion sanitaire des enfants évacués au début de la guerre 
eussent été aisés. Faute d’une organisation préalable, il a 


fallu bien des efforts à ceux qui ont consacré leur énergie à 
la sauvegarde des enfants évacués. 


+ 


Reprenant ses travaux après la déclaration de guerre, le 
Haut-Comité de la Population proclamait en novembre 1939 : 
« Si des mesures énergiques ne sont pas prises immédiatement 
pour encourager la natalité, une diminution de 50 p. 100 du 
nombre des ‘naissances est à prévoir à partir du mois de juil- 
let 1940. En 1941, le nombre des naissances ne dépassera pas 
le tiers de celui.de l’Allemagne et sera inférieur de 300 000 
(au moins) au nombre des décès enregistrés, pour cette même 
année, pour la population civile seule, Si cette éventualité 
devait se réaliser, aucune victoire, si complète soit-élle, ne 
saurait assurer à la France la paix et la sécurité. » 

Quelles sont les mesures que doit prendre un pays qui veut 
l'augmentation du nombre de ses naissances ét l’amélioration 





L'HYGIÈNE DE L'ENFANCE 317 


de la race ? 1° des mesures d’ordre sanitaire, parmi lesquelles 
il faut placer, avant tout, une lutte vigoureuse contre la morta- 
lité infantile et la mort des sujets jeunes ; un effort continu 
contre les fléaux sociaux, au premier rang desquels l’alcoo- 
lisme ; une amélioration du logement ; la répression de l’avor- 
tement ; 2° des mesures financières, qui transformeraient la 
venue d’un enfant dans une famille, actuellement lourde 
charge, en un véritable avantage ; 3° des mesures fiscales 
pesant sur les célibataires et les ménages sans enfant ou n’ayant 
qu'un seul enfant ; 4° en temps de guerre, surtout, des mesures 
militaires, telles que « l’enfant protège son père » ; 5° à ces 
mesures doit s’ajouter la nécessité d’une atmosphère morale 
favorable à un idéal familial. 

Jusqu'à quel point l'effort si louable du Gouvernement 
répond-il à ce programme ? 

Des mesures sanitaires nous avons longuement parlé, 
tout au moins en envisageant les plus urgentes d’entre elles. 
Il faut répéter encore qu'elles ne sont appliquées que 
d’une façon parcellaire et insuflisante. On ne saurait 
tarder plus longtemps avant d'organiser par les moyens que 
l’on connaît la lutte contre la maladie et la mort des nour- 
rissons, des enfants et des adolescents : maternités rurales, 
maisons maternelles, consultations de nourrissons, place- 
ments familiaux contrôlés, surveillance médicale scolaire, 
camps de santé pour les grands enfants, assistantes sociales 
familiales dans chaque canton. Nous savons de science sûre 
qu'un pareil effort conduit au succès; les dépenses qu'il 
comporte paient. Ce sont, sans aucun doute, de nombreuses 
vies humaines sauvées. C’est la certitude que notre mortalité 
infantile et juvénile atteindra les taux les plus bas. 

A ces mesures urgentes, 1l faut ajouter un effort réel contre 
l’alcoolisme, contre le taudis et le logis surpeuplé — M. Ad. 
Landry présente précisément sur ces sujets d’importantes 
suggestions devant le Hgut-Comité de la Population-— II 
faut enfin reprendre la répression de l'avortement, qui a donné 
en Allemagne et surtout en Autriche des résultats indéniables 
et qui, peu de temps avant la guerre, commençait à être 
menée en France avec une certaine vigueur. 

Les mesures fiscales pesant sur les célibataires et les ménages 
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stériles sont peu développées dans le Code de la famille. 
Cependant, il est institué une taxe de compensation familiale 
qui frappe tout individu inscrit au rôle de l’impôt général 
sur le revenu et n’ayant pas d’enfant à charge, le taux de 
cette taxe étant différent pour les célibataires et les personnes 
mariées sans enfant. 

Mais, à la vérité, l’effort essentiel est bien celui qui allège 
les charges pesant sur les parents : c’est, en effet, une bien 
lourde charge pour un ménage, et surtout pour une mère, 
que d'élever plusieurs enfants, surtout si son mari est mobilisé. 
Que fait la collectivité à cet égard ? 

Il est alloué une prime à la première naissance, qui n’est 
attribuée qu’aux enfants légitimes nés pendant les deux pre- 
mières années du mariage. Or, sur 260 000 unions 120 000 
seulement ont actuellement un premier enfant au cours des 
deux premières années de leur mariage. La prime à la pre- 
mière naissance a pour objet de remédier à cet état de choses 
car elle doit aider les jeunes ménages au moment où la naïis- 
sance d’un enfant apporte une charge particulièrement lourde 
et au moment aussi où elle vient en quelque sorte consacrer 
le. nouveau foyer. Le taux de cette prime varie suivant le 
salaire moyen du département, son montant est d’au moins 
2 000 francs et peut atteindre 3 000 francs dans les dépar- 
tements où le prix de la vie est élevé. 

Pour les autres enfants, le système des allocations familiales, 
qui fonctionnait depuis 1932 en faveur des travailleurs du 
commerce et de l’industrie, a été étendu largement. 
Le taux minimum de ces allocations ne peut être infé- 
rieur à 10 p. 100 du salaire moyen mensuel d’un salarié 
adulte pour le premier et le deuxième enfant, et à 20 p. 100 
pour le troisième et chacun des suivants. 

D'autre part, dans les localités urbaines, une allocation 
spéciale, l’allocation de la mère au foyer, égale à 10 p. 100 
du salaire moyen départemental de gs localités, est attribuée 
aux salariés comptant au moins un enfant à charge et qui ne 
bénéficient que d’un seul revenu professionnel (provenant 
soit de l’activité du père ou de la mère soit de l’activité de 
l’un des ascendants, lorsque l’enfant est à la charge de ces 
derniers). Cette allocation est due pour l’enfant unique jus- 
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qu'à ce que celui-ci ait atteint l’âge de 5 ans et, s’il y a plu- 
sieurs enfants, tant que le dernier n’a pas atteint l’âge de 
1% ans. 

En n’accordant cette allocation qu’aux salariés urbains, 
le Gouvernement a été guidé par cette considération que la 
femme d’un eultivateur ou d’un petit commerçant peut, 
en général, aider son mari tout en surveillant ses enfants, ce 
qui est impossible à la femme d’un ouvrier ou d’un employé !. 

Il convient aussi de signaler que tout chef de famille ayant 
à sa charge un ou plusieurs enfants peut, s’il ne dispose pas 
de revenus suffisants pour les élever, recevoir à ce titre 
les allocations de l'assistance à la famille. Ces allocations 
seront aussi attribuées aux veuves ayant au moins trois 
enfants à leur charge, alors même qu’elles bénéficieraient, 
du fat de leur travail, des allocations familiales. 

En vertu de ce système, un travailleur ayant quatre enfants 
à sa charge et résidant dans une localité rurale touchera des 
allocations égales à 50 p. 100 du salaire moyen départemental 
des localités rurales ; si ce salaire est de 800 francs, il touchera 
400 franes par mois d’allocations. Un travailleur non salarié, 
(petit patron, artisan) ayant quatre enfants à sa charge et habi- 
tant une ville, touchera des allocations égales à 50 p. 100 du 
salaire moyen départemental des localités urbaines. Un tra- 
vailleur salarié, c’est-à-dire un ouvrier ou un employé, 
ayant quatre enfants à sa charge et habitant une ville, touchera 
des allocations égales à 60 p. 100 du salaire départemental 
des localités urbaines. 

L'aide ainsi apportée aux familles françaises est donc 
appréciable. Mais, dira-t-on, elle ne concerne plus la majorité 
des Français, puisque ceux-ei sont mobilisés. Aussi le Gou- 
vernement at-il institué un système d’allocations militaires 
pour remplacer les allocations familiales professionnelles ?, 

Le couple humain à normalement le goût du nid et de la 


1. D’autre part, le Code de la famille prévoit un dispositif très intéressant de prêt 
au mariage pour les exploitants agricoles. Mais les jeunes paysans sont aux armées et 
ces articles du Code de la famille ne seront appliqués qu’après la guerre. 


Ces aHlocations sont : département dé la Seine, 14 francs ; communes de plus de 
soi habitants, 10 francs ; autres communes, 9 francs. — Majoration par enfant 
de moins de seize ans : département de la Seine, 5 fr. 50; autres départements 
4 fr. 50. 
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nichée. Certes, il est impossible de contraindre ceux et celles 
qui n’ont pas cét instinct mais on peut, à coup sûr, aider ceux 
chez qui cette impulsion normale est entravée par les diffi- 
cultés de la vie. Bien des erreurs morales, économiques et 
sociales sont responsables de la vie anormale du couple 
sans enfant ou pourvu d’un enfant unique. On peut, dans 
une large mesure, les corriger par des allocations suff- 
santes. Les mesures financières destinées à encourager la 
natalité sont donc très précieuses. La prime au premier 
enfant peut le faire naître plus rapidement et diminuer le 
nombre des mariages stériles. Les allocations familiales com- 
pensent, en partie, les charges que représentent les enfants. 
Les citoyens sont groupés par profession et par région, les coti- 
sations versées par les membres de la communauté profes- 
sionnelle ou régionale sont réparties entre ceux des membres 
qui sont chargés de famille. Il s’agit, on le voit, d’un meilleur 
équilibre des charges sociales mais, pour favorables qu’elles 
soient, ces mesures ne sont pas encore suflisantes pour assu- 
rer un relèvement net de la natalité. 

L'aide matérielle aux parents doit être conçue non pas 
comme une sorte de contrainte financière ou de pression 
économique mais bien, au contraire, comme la libération 
d’une pesée sociale si pénible qu’elle empêche la fondation 
d’une famille. Dans un article plein de faits et de finesse, 
M. Sauvy, reliant la crise financière à la crise de la popula- 
tion, montre très bien les positions toutes tracées des idéolo- 
gies politiques et sociales en face du problème de la popu- 
lation et indique comment ceux qui étaient réservés vis-à-vis 
des efforts en faveur de la natalité, à cause de « leurs idées 
avancées » ou «en se complaisant dans un conformisme étroit », 
sont maintenant placés à l’arrière-garde. En effet, le véritable 
effort populaire est celui qui consiste à. faciliter l’établisse- 
ment de la famille, à permettre aux femmes de mener leur 
grossesse à terme et d’élever plusieurs enfants, en les libérant 
de charges trop lourdes, qui doivent peser sur d’autres. 

En temps de guerre, les charges militaires doivent être 
allégées pour ceux qui ont des.enfants et pour ceux qui pro- 
créent. Les mesures prises en 1813 par l'Empereur étaient 
inspirées par la plus haute pensée politique et l’on doit s’en 
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souvenir aujourd’hui. Il n’est pas paradoxal d’assurer que 
peut-être, de tous les actes de l’Empereur, c’est le seul dont 
nous tirions encore aujourd’hui un bénéfice positif. 

On sait qu’à l’heure actuelle les pères de six enfants sont 
libérés de toute obligation militaire, les pères de cinq et 
quatre enfants ont été également renvoyés dans leur foyer, 
ainsi que bon nombre de pères de trois enfants, puisqu'ils 
bénéficient d’un vieillissement de six classes. 

Tels sont les principaux avantages consentis en faveur de 
la natalité ; pour l’allégement des charges militaires comme 
pour les allocations familiales, nous croyons qu’il faut voir 
large et ne pas hésiter à prendre les mesures les plus généreuses ; 
seules elles sont efficaces, seules elles sont proportionnées à 
la grandeur du mal que l’on veut combattre. Au reste, nous 
pouvons espérer, grâce à l’intérêt tout particulier que prête 
au problème démographique M. le général Gamelin, com- 
mandant en chef les forces terrestres, que des faveurs plus 
libérales encore seront accordées. Dans ce domaine, comme 
en d’autres, on doit savoir profiter de l’état de guerre. 

C’est qu’à la vérité, répétons-le encore, on ne peut attendre 
pour agir. Le temps ici travaille contre nous. Les années per- 
dues ne se peuvent regagner. Le danger extérieur n’est pas le 
seul qui menace la nation. La France doit vaincre en même 
temps les périls intérieurs, tout aussi redoutables, Nous 
sommes capables de mener à la fois ces deux batailles. La 
France peut maintenir son potentiel de vie tout en protégeant 
son existence même. Certes, les statistiques de la natalité 
allemande expriment pour l’avenir une menace ; elles viennent 
d’être publiées : il y eut au cours de l’année 1939, en Alle- 
magne et en Autriche, 1 568 000 naissances ; ce chiffre indique 
un accroissement de la natalité qui se traduit par une 
augmentation de 90 000 naissances (par rapport à 1938). 
Nous ignorons les statistiques françaises pour l’ensemble 
de l’année 1939. Mais un signe favorable nous est fourni 
par les statistiques des deuxième et troisième trimestres de 
l’année écoulée car, pour la première fois depuis bien des 
années, nous constatons une légère, mais nette augmentation 
du nombre des naissances par rapport à celui du deuxième 
et du troisième trimestres de l’année 1938. Cet accroissement 
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est intéressant à noter : il constitue la première inter- 
ruption dans la baisse continue de la natalité en France. 

Pareil encouragement vient à point. Il faut que le péril démo- 
graphique soit connu de tous, que la nécessité d’une action 
urgente soit acceptée, que les mesures indispensables soient 
prises sans tarder et sans lésiner — point de demi-mesures, 
point de mesures trop tardives — et enfin qu’une atmosphère 
favorable à la politique familiale soit créée parmi nous. 
Ici l’action personnelle a une efficacité majeure ; elle est bien 
conforme à l’esprit de notre pays. Un individu s’adressant à 
un individu obtiendra, en France, des résultats plus sûrs 
qu'une administration anonyme ou une propagande officielle. 
Cette manière assure le respect de la personne humaine et 
accorde à la jeune génération la confiance qu’elle mérite. A 
ses aînés, 1l appartient non seulement de diminuer les 
charges qu’impose le développement de la famille mais 
d'éviter aussi certaines craintes, certains découragements, 
certaines critiques maussades et déprimantes. La jeune géné- 
ration qui, sous nos yeux, fait preuve des plus belles qualités 
de noble détermination sait bien qu’elle doit à la fois sauver 
la vie de notre pays, améliorer sa structure sociale et aussi 
conserver la pérennité de ses qualités fondamentales et de 
de son caractère national. Comment remplirait-elle sa tâche 
sans associer aux risques de guerre, qu’elle court bravement, 
un risque encore : donner la vie à d’autres êtres et la donner 
largement ? . 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 














LA GUERRE EN EUROPE 


LA CAMPAGNE DE NORVÈGE ET SES RÉPERCUSSIONS 


u point de vue diplomatique comme au point de vue mili- 

A taire, l’un commandant nécessairement l’autre, tout l’inté- 
rêt s’est concentré au cours de la deuxième quinzaine 
d'avril sur les développements de la guerre en Norvège. L’exten- 
sion des hostilités au Nord de l'Europe — et cela du seul fait de 
l'Allemagne — a eu pour conséquence de modifier profondément 
les conditions de la crise internationale. Afin d'empêcher que lui 
soit coupée la route par laquelle lui parvient le minerai de fer 
indispensable à son industrie de guerre, l'Allemagne a abattu son 
jeu en occupant le Danemark et en se livrant contre la Norvège 
à une agression d'autant plus odieuse que ce petit pays n'avait 
cessé de donner des preuves certaines de sa volonté de demeurer 
à l'écart de tout conflit armé. Les événements se sont chargés de 
démontrer qu’une faute irréparable fut commise par les Pays 
Scandinaves contre leur propre sécurité en ne donnant pas, en 
temps utile, toute l’assistance nécessaire à la Finlande en détresse, 
en refusant même le passage par leurs territoires aux forces 
franco-britanniques qui devaient se porter au secours du peuple 
finlandais. Ces pays ont préféré s’en tenir à une politique dite 
d'indépendance et de neutralité qui a eu pour effet, dans la 
réalité des choses, — et il ne pouvait en être autrement — de 
ruiner la solidarité scandinave et de les exposer, l’un après 
l’autre, aux attaques d’une puissance de proie qui ne s’embar- 
rasse point de scrupules et érige en système permanent la viola- 
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tion brutale de toutes les lois qui régissent la société des États 
civilisés. La conclusion qui s'impose aux méditations de tous au 
terme de cette phase de la guerre européenne est celle de la fail- 
lite évidente de cette politique de neutralité dans laquelle les 
petits peuples, par crainte des obligations générales résultant 
de tout système de sécurité collective fondée sur le principe de 
l'assistance mutuelle, croyaient trouver un sûr refuge contre 
tout risque d’être entraînés dans la guerre. La peur de la guerre 
et l’'égoïisme sacré ont sauvé les nations de la dure épreuve 
des armes et ont inévitablement pour conséquence de 
faire des petits et des faibles, dans l'impossibilité où ils se 
trouvent de se défendre efficacement avec leurs propres moyens, 
des proies faciles pour les puissances qui ne connaissent d’autre 
loi que celle de la force. 


La tragique expérience que fait à cette heure le peuple nor- 
végien est décisive sous ce rapport. Mais M. Hitler croyait 
pouvoir mettre une fois de plus l’Europe devant un fait accompli 
sans avoir à combattre effectivement. La première thèse de 
Berlin était que l'initiative allemande du 9 avril avait été prise 
en riposte à l'établissement de champs de mines par les alliés 
dans les eaux territoriales norvégiennes, opération de blocus 
tout à fait normale et régulièrement notifiée la veille, le 8 avril. 
Il est établi, sans contestation possible, qu’en réalité l’agression 
allemande du 9 avril était soigneusement préparée depuis plu- 
sieurs semaines, que les forces destinées à cette expédition 
étaient concentrées dans les ports allemands, que les unités de 
la flotte allemande accompagnant des transports militaires 
camouflés avaient quitté leurs bases plusieurs jours avant la 
pose de champs de mines par les alliés, que par des procédés 
renouvelés de ceux des forbans d'autrefois, la ruse étant servie 
au moment propice par la trahison intérieure prévue de longue 
date, les Allemands s'étaient assuré la possibilité, tout en 
occupant par surprise Oslo et le Sud de la Norvège, de coups de 
main audacieux sur Bergen, Stavanger, Trondhjem et Narvik, de 
manière à s'établir solidement sur des points de première impor- 
tance qu'il s'agissait ensuite, pour se rendre maîtres du pays 
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entier, de relier rapidement entre eux par une poussée massive 
du Sud vers le Nord, avant toute organisation efficace de la 
défense norvégienne. 

C'est ce plan initial que la courageuse attitude dy roi Haakon, 
de son Gouvernement et du peuple norvégien mit en échec, la 
petite armée nationale retardant la marche vers le Nord des 
forces hitlériennes, de manière à donner le temps aux Franco- 
Britanniques d'arriver sur le terrain. Les glorieux exploits des 
forces navales alliées dans les eaux norvégiennes, mutilant irré- 
médiablement la flotte allemande, opérant dans le Skagerrak et 
le Kattegat, étendant les champs de mines jusqu’à la Baltique, 
en vue de faire obstacle, dans la mesure du possible, à l'envoi 
de renforts allemands importants, tout cela a permis aux alliés 
d'accomplir une tâche hérissée de difficultés. L’agression alle- 
mande, avec l’avance considérable que lui assuraient une minu- 
tieuse préparation et l'occupation préalable des principaux 
points stratégiques, avait été déclenchée le 9 avril. Dès le 
15 avril, les premières troupes anglaises débarquaient à Narvik 
et sur d’autres points, tandis que les premières forces françaises 
arrivaient dès le 19. La liaison avec les Norvégiens fut aussitôt 
établie. Ces délicates opérations furent effectuées sans la perte 
d’un seul transport, d’une seule vie humaine, en dépit des formi- 
dables attaques de l’aviation allemande — laquelle disposait 
depuis le premier jour des seuls champs d'aviation utilisables à 
des fins militaires sur le territoire norvégien — destinées à 
empêcher les Franco-Britanniques de prendre position. L’objec- 
tif des Allemands, opérant d’une part par l'Oesterdal et, d'autre 
part, par le Gudbransdal, en direction d’Andalsnes, était la 
jonction avec les éléments légers jetés dans Trondhjem. L'objectif 
des alliés et des Norvégiens était d'atteindre Trondhjem par le 
Sud. Pendant une dizaine de jours de durs combats furent livrés 
dans les régions de Dombaas, au centre, et de Roros, plus à l'Est. 

Dans l’émouvant exposé qu'il a fait à la Chambre des Com- 
munes, le 2 mai, M. Chamberlain a expliqué que le but des alliés 
était de donner toute l'assistance en leur pouvoir aux Norvégiens, 
de retarder l'avance allemande au Sud et de faciliter la protec- 
tion du roi et du Gouvernement de Norvège, L'opération sur 
Trondhjem était hasardeuse, les Allemands disposant de l’aéro- 
drome de Stavanger. Les troupes britanniques débarquèrent à 








326 REVUE DE PARIS 
Namsos, dans le Nord, les 16 et 18 avril, et quelques jours après 
les chasseurs alpins français arrivaient à leur tour. Une partie 
de ces troupes alliées se porta vers Steinkjer pour appuyer les 
Norvégiens tpnant cette place. Au Sud de Trondhjem, des déta- 
chements-furent débarqués à Andalsnes dès le 17 avril et ils 
avancèrent en direction de l'important embranchement ferro- 
viaire de Dombaas. Les forces alliées se heurtèrent à de sérieuses 
difficultés et il apparut bientôt qu’en raison de la supériorité 
locale des Allemands dans le domaine aérien, il était pratique- 
ment impossible de débarquer l'artillerie et les tanks néces- 
saires pour permettre aux Franco-Britanniques de résister à 
l'avance de l'ennemi. IL fut donc décidé d'abandonner le projet 
de prendre Trondhjem, de retirer les forces alliées d’Andalsnes 
et de Namsos et de les transférer ailleurs, opération qui fut 
menée dans de bonnes conditions. M. Chamberlain a conclu que, 
bien qu'il n’ait pas été possible de prendre Trondhjem, l’avan- 
tage demeure aux alliés, qui ont infligé aux Allemands de 
lourdes pertes. En établissant un bilan provisoire de cette pre- 
mière phase de la lutte en Scandinavie, le premier ministre du 
Royaume-Uni a eu soin de préciser que les pertes subies par la 
marine allemande modifient entièrement l'équilibre naval. ce 
qui a permis aux alliés d’en revenir à une distribution plus 
normale de leurs forces dans la Méditerranée, dans le bassin 
oriental de laquelle se trouvé une escadre de bataille britannique 
et française, accompagnée de croiseurs et d’autres unités: Il a 
souligné également que les alliés n'avaient aucunement l’inten- 
tion de laisser la Norvège devenir un théâtre secondaire d’opé- 
rations mais qu'ils ne se laisseraient pas prendre au piège d’une 
dispersion de leurs forces telle qu’elle les laisserait dangereu- 
sement affaiblis au centre vital. « Nous ne devons pas disperser 
ou engager nos forces de manière, a-t-il dit, à affaiblir notre 
liberté d'action dans des éventualités d’une importance vitale 
qui peuvent surgir à n'importe quel moment. Nous continuerons 
à saisir chaque occasion qui nous sera offerte en Norvège 
d'infliger des pertes à l'ennemi mais nous ne devrons pas nous 
laisser aller à oublier la stratégie à long terme qui nous perniet- 
tra de gagner la guerre. » 
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Quelles sont les répercussions politiques et diplomatiques des 
événements qui se déroulent dans le Nord de l’Europe ? Dans 
l’état présent d'une information forcément incomplète et où, 
suivant les sources, on relève de singulières contradictions, on ne 
peut en traiter qu'avec prudence et réserve. Mais il y a les faits 
qui ont leur signification propre ; il y a les initiatives qui ont 
la portée d'actes engageant la responsabilité des Gouvernements : 
il y a les manifestations des hommes d'État qui parlent et 
agissent au nom de grands peuples qui s’en remettent entière- 
ment à eux de leur destin. 

La manifestation sans doute la plus caractéristique est celle 
à laquelle s’est livré, le 27 avril à Berlin, M. von Ribbentrop. 
Le ministre des Affaires étrangères du Reich a réuni en grande 
solennité les membres du corps diplomatique et les représentants 
de la presse étrangère pour leur faire une déclaration dont 
la propagande allemande assurait à l’avance qu’elle serait sensa- 
tionnelle, Sous prétexte de commenter un « Livre blanc » 
composé de documents trouvés après coup — l’expédient a déjà 
servi à Bruxelles en 1914 et tout récemment à Varsovie — 
M. von Ribbentrop s’est efforcé de justifier le coup de force contre 
la Norvège — il s’est bien gardé de faire allusion au Danemark, 
et pour cause — en accusant le petit pays brutalement envahi 
d’avoir manqué à son devoir de neutralité et d’avoir fait délibé- 
rément le jeu des alliés sur lesquels le ministre allemand a 
prétendu rejeter l'entière responsabilité de la guerre. Le thème 
est connu : c'est celui de la propagande de M. Goebbels et des 
polémiques de la presse nazie. Depuis longtemps il ne trompe 
plus personne car il suffit de constater l’enchaînement des 
événements et de rapprocher les dates pour se rendre compte 
que M. von Ribbentrop, — que sir Samuel Hoare n’a pas hésité 
à qualifier de « dangereux aventurier qui a joué un rôle sinistre 
dans les affaires publiques et en la parole duquel aucun honnête 
homme ne. peut avoir confiance », — fausse délibérément l’his- 
toire et que toute sa méthode diplomatique procède du men- 
songe le plus cynique. M. Koht, ministre des Affaires étrangères 
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de Norvège, a fait, en ce qui concerne la politique de son 
Gouvernement, une mise au point qui réduit à néant toutes les 
allégations du ministre des Affaires étrangères du Reich, et la 
réplique anglaise n’a pas été moins précise et moins formelle 
quant aux accusations portées contre la Grande-Bretagne. 

Quel a pu être le but de M. von Ribbentrop en se livrant à 
une manifestation si peu conforme à l’usage diplomatique et où 
l’odieux le dispute au ridicule ? S'il a cru par là donner le 
change à l'opinion internationale sur les responsabilités qui 
sont à l’origine de la guerre, il s’est donné une peine bien inutile. 
Les faits sont toujours plus éloquents que les discours les plus 
violents et les plus impudents. Il n’est pas un homme averti des 
choses qui ne sache que c’est l’Allemagne hitlérienne qui a 
asservi cruellement l’Autriche et la Tchécoslovaquie, qui a 
attaqué et sauvagement ravagé la Pologne, qui occupe en force 
le Danemark et fait la guerre au peuple norvégien. M. von Rib- 
bentrop a-t-il voulu essayer de justifier la politique de M. Hitler 
devant la conscience allemande troublée par une si longue série 
de crimes contre le droit et l’humanité ? Ou bien a-t-il cherché, 
une fois de plus, à intimider les petits pays neutres en leur 
montrant, par l'exemple de la Norvège, le sort réservé à ceux qui 
ne se montrent pas servilement dociles aux exigences du 
IIIe Reich ? Dans ce cas, il a manqué, cette fois encore, de sens 
psychologique car c'est surtout dans les pays neutres les plus 
directement menacés que l’exposé du ministre allemand a été le 
plus sévèrement commenté. 

Déjà après l’anéantissement de la République tchécoslovaque 
et l'invasion de la Pologne l'esprit public chez les neutres les 
plus impressionnés par le péril allemand avait sensiblement 
évolué. Le réveil de l'esprit de liberté et la volonté de défendre 
leur indépendance ont déterminé les petits peuples à faire les 
sacrifices nécessaires pour la sauvegarde, dans la mesure du 
possible, de leur sécurité. L'entreprise allemande en Scandinavie 
a achevé de les éclairer sur les méthodes hitlériennes visant à 
l'agression extérieure, L'activité des « touristes » envoyés pour 
soutenir les centres d’agitation extrémiste et qui reçoivent leur 
mot d'ordre de Berlin, la guerre des nerfs poursuivie dans tous 
les pays dont les ressources sont convoitées par le Reich, tout 
le travail intérieur de corruption et de trahison destiné à pré- 
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parer les voies à l'invasion, ce sont désormais des réalités 
auxquelles s’eflorcent de parer tous les Gouvernements cons- 
cients de leurs responsabilités. Aux Pays-Bas, en Belgique, en 
Suisse, en Yougoslavie, en Roumanie, partout où le danger imté- 
rieur accompagne et même parfois précède le péril extérieur, 
d'énergiques mesures ont été prises. C’est là un des effets directs 
les plus certains de l’extension de la guerre au Nord du conti- 
nent. Il en est d’autres qui, d’un point de vue général, ne sont 
pas moins importants. Les neutres que rapprochent entre eux 
la géographie, une certaine solidarité d'intérêts et de réelles 
affinités, cherchent à se grouper plus étroitement en vue d’une 
défense commune éventuelle, encore qu'il leur soit parfois diffi- 
cile de concilier cet effort avec la doctrine rigide d’une politique 
d'indépendance et de neutralité qui ne veut connaître d'autre 
péril que celui du fait accompli. C'est le cas de la Belgique et 
de la Hollande : c’est le cas des États du Sud-Est chez lesquels, 
sous l’impulsion de la Turquie, se marque de plus en plus une. 
tendance à envisager la transformation de l’Entente balkanique 
élargie en alliance défensive. 
Dans la phase actuelle de la guerre européenne, après les diffi- 
cultés auxquelles l’Allemagne s’est heurtée en Scandinavie et à 
la suite de la grave mutilation subie par sa flotte, mutilation qui 
lui enlève tout espoir de s'assurer la maîtrise des mers, quel 
concours escompte-t-elle de ses associés de l’axe Rome-Berlin et 
de l’axe Berlin-Moscou ? Là encore on demeure dans l’incerti- 
tude à l’heure où nous écrivons. La fiction de la neutralité sovié- 
tique ne fait, certes, illusion à personne mais Moscou n’a pas cédé 
jusqu'ici aux sollicitations du Reich et cherche à engager des 
négociations d'ordre économique, d’une part, avec l'Angleterre 
€t, d'autre part, avec la Yougoslavie, la seule puissance balka- 
nique qui ait refusé jusqu'ici de reprendre des relations nor- 
males et suivies avec la Russie soviétique. Quant à l'Italie, quoi 
que puisse nous réserver l’avenir, ce n’en est pas moins un fait 
‘que, pendant les huit premiers mois des hostilités, elle a main- 
tenu sa position de non-belligérance, et cela en dépit de la vio- 
lence des attaques contre les alliés de certains organes fascistes 
et des appels parfois pressants de la presse nationale-socialiste 
allemande. L'Italie joue son propre jeu, et on a souvent répété 
‘que M. Mussolini pratique une politique exclusivement italienne. 
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Les déclarations de M. Paul Reynaud devant les Commissions 
des Affaires étrangères du Sénat et de la Chambre des Députés 
précisant qu'avant et après le 1°" septembre 1939 le Gouverne- 
ment français a fait connaître à plusieurs reprises au Gouverne- 
ment italien qu'il était disposé à rechercher avec lui, par des 
échanges de vues amicaux, les bases sur lesquelles pourrait être 
envisagé un règlement équitable des questions en suspens entre 
les deux pays, la France restant dans les mêmes dispositions 
bien que Rome n'ait pas répondu à ses ouvertures, ces déclara- 
tions prouvaient assez que des possibilités subsistaient en faveur 
d’une négociation utile. La situation dans la Méditerranée n'en 
a pas moins créé de sérieuses préoccupations comme l’a démon- 
tré, indépendamment même de l’allusion de M. Chamberlain aux 
mesures de sécurité prises par les alliés dans la Méditerranée 
orientale, la démarche faite le 1° mai par l'ambassadeur des 
États-Unis à Rome pour s'informer auprès de M. Mussolini et 
du comte Ciano des véritables intentions du Gouvernement 
fasciste. L'’ambassadeur américain, M. William Phillips, a fait 
cette démarche sur des instructions spéciales de son Gouverne- 
ment. En même temps qu'il conférait avec le Duce et le comte 
Ciano, à Washington le prince Colonna conversait avec le secré- 
taire d’État américain, M. Cordell Hull, et était reçu ensuite en 
audience par le président Roosevelt. Le fait a suscité le plus 
vif intérêt dans tous les cercles internationaux. Il paraissait 
d’ailleurs tout à fait normal qu'après les entretiens que le secré- 
taire d’État adjoint américain M. Sumner Welles eut avec les 
dirigeants italiens lors de son récent voyage en Europe, le 
président Roosevelt tint à s'informer à Rome même du point de 
savoir si les événements dans le Nord du continent modifieraient 
plus ou moins sensiblement la position de l'Italie, Les assu- 
rances données à M. William Phillips parurent rassurantes en 
ce sens que, l'avenir restant réservé, le Gouvernement de Rome 
entendrait s’en tenir, du moins pour l'instant, à une attitude 
de non-belligérance qui, peut-on croire, répond aussi bien au 
sentiment profond qu'aux intérêts du peuple italien. 


ROLAXD DE MARÈS 
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RoGEr MARTIN DU GARD à achevé par un beau livre, qu’il 
M. a simplement appelé Epilogue !, la série des Thibault. 
Ces huit volumes forment un ensemble vigoureux et 
vivace dont on sent bien la liaison organique quoiqu'elle 
soit difficile à définir. Le dessein de l’auteur reste masqué 
derrière l’œuvre. Au début, je m'y suis grossièrement trompé. 
J'ai cru que l’auteur allait opposer deux milieux sociaux qu’il 
décrivait, les Fontanin et les Thibault. La puissante, l’into- 
lérable figure du grand philanthrope catholique Oscar Thi- 
bault me l’avait fait penser. L'erreur était complète. Non 
seulement il ne s’agissait en aucune façon d’opposer la pesante 
tyrannie de ces hommes de bien à la tendresse de madame de 
Fontanin pour ses deux enfants, mais il s’agissait beaucoup 
moins d’une étude de milieux que d’une étude d'individus. 
Comment se développerait l’œuvre ? Il était impossible de le 
prévoir, et chaque volume était une surprise. Mais cette sur- 
prise même incline à penser que l’auteur n’a pas eu un dessein 
préconçu, je veux dire qu'il n’a pas exécuté son ouvrage 
d’après un plan d’architecte. Il s’agit bien plutôt — ce n’est 
là qu’une seconde hypothèse et je souhaite, sans être sûr, 
qu'elle vaille mieux que la première — il s’agit bien plutôt 
d’une fructification spontanée. L'ouvrage s’est développé 
selon ses propres lois, à la façon d’un arbre. L'auteur l’a vu 
croître, étonné peut-être de la direction de chaque branche. 
1. Éditions de la N. R. F. 
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Quand les peupliers poussent à leur extrémité un’ rameau four- 
chu, on est averti qu’ils ne grandiront pas davantage. Au 
huitième volume, la souche des Thibault avait fini de croître. 
L'œuvre s’est pour ainsi dire arrêtée d’elle-même. 

Elle n’est pas systématique, elle est vivante. Chacun des per- 
sonnages a une puissante personnalité, et il n’est là que pour 
exprimer cette personnalité. J'avais pris Oscar Thibault pour 
un tyran domestique. S’il l’est, c’est par un effet second. La 
loi de sa nature n’est pas tant d’opprimer les autres que de 
s'affirmer. C’est ainsi que son fils Antoine le revoit dans sa 
mémoire, après bien des années, en pénétrant à Maisons- 
Laffitte dans la pièce qui a été le bureau de son père. « La 
forte personnalité de M. Thibault habitait encore cette pièce. 
Antoine n'avait qu’à jeter les yeux sur cette porte de faux chêne 
pour l’entendre s’ouvrir et se refermer d’une certaine manière, 
inoubliable, à la fois contenue, sournoise et violente. Il n’avait 
qu’à regarder sur le tapis cette traînée d’usure, pour revoir 
aussitôt son père, dans sa jaquette aux basques flottantes, 
les yeux mi-clos, ses grosses mains gonflées solidement nouées 
sur sa croupe, allant et venant, d’un pas pesant, de la biblio- 
thèque à la cheminée. Et il lui suffisait de contempler un ins- 
tant cette copie du Christ de Bonnat et, au-dessous, ce fauteuil 
vide, avec ces initiales enlacées en creux dans le cuir : il y 
ressuscitait immédiatement la volumineuse présence de 
M. Thibault, lourdement tassé sur son siège, les épaules rondes, 
levant sa barbiche vers quelque visiteur importun et, avant 
de parler, cueillant son lorgnon entre ses sourcils pour le 
glisser dans la poche de son gilet, d’un geste recueilli et 
assuré qui ressemblait à un signe de croix. » 

Le portrait est saisissant, et tout à fait caractéristique de 
la manière de l’auteur. Il peint des êtres de chair et la ressem- 
blance nous saute aux yeux. Ils nous deviennent aussitôt fami- 
liers. A travers leurs traits et leurs tics, nous lisons dans leurs 
âmes. Là, plus rien d’écrit mais un complexe indéterminé, des 
poussées, des angoisses, des nécessités inconscientes, des désirs. 
Ces personnages vivent et le déroulement de cette vie est la 
substance même du livre. Il conduit à une conclusion unique, 
qui achève le portrait et qui est la murt. Nous avons assisté à 
la mort d’Oscar Thibault, nous avons assisté à la mort de son 
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second fils, Jacques. Nous allons assister à la mort d’Antoine, 
le fils aîné, le médecin, si ambitieux et si énergique. 

Pendant la guerre, Antoine a été blessé au poumon. Guéri, il 
est retourné au front, et 1l a été ypérité. Le récit de ces deux 
journées est glissé dans le volume, en deux endroits distincts, 
au hasard des pensées et des souvenirs. On sait de quel trait 
énergique M. Martin du Gard sait dessiner ces scènes émou- 
vantes. Maintenant, Antoine est depuis plusieurs mois dans la 
clinique de Mousquier, près de Grasse. Selon son habitude, 
l’auteur ne nous avertit pas de ses desseins. Nous voyons seu- 
lement, dans cet été de 1938, un major de trente-sept ans, 
convalescent, sûr de sa forte santé, et qui fait avec conscience 
et précautions son traitement : inhalations, gymnastique respi- 
ratoire. 

Une dépêche arrive et annonce la mort de cette charmante 
vieille fille, la tante de Waïze, qui, pendant vingt ans, effacée, 
silencieuse, infatigable, a été chez les Thibault «mademoiselle » 
c’est-à-dire la cheville ouvrière de la maison, sans que per- 
sonne songeât à la remercier de son abnégation et de sa ten- 
dresse discrète. La mémoire d’Antoine lui retrace un charmant 
portrait. « Il revoyait, sous la suspension, le petit front jaune 
entre les bandeaux gris, les petites mains d’ivoire qui trem- 
blotaient sur la nappe, les petits yeux de lama effarouché… 
Tout l’effrayait : une souris dans un placard, un roulement 
lointain de tonnerre, autant qu’un cas de peste découvert à 
Marseille, ou qu’une secousse sismique enregistrée en Sicile. 
Le claquement d’une porte, un coup de sonnette un peu 
brusque la faisaient sursauter : « Dieu bon ! » et elle croisait 
anxieusement ses bras menus sous la courte pèlerine de soie 
noire qu’elle nommait sa capuche. Et son rire. car elle riaït 
souvent et toujours pour peu de chose, d’un rire de filiette, 
perlé, candide. » Il faut auprès de ces Thibault, qui. sont 
tous despotiques et orgueilleux, des êtres de soumission 
et de douceur comme la tante Waize, ou comme sa nièce 
Gise. | x 

Antoine décide d’aller à Paris pour l’enterrement et c’est 
une occasion pour nous de revoir ce qui reste des deux familles. 
On se rappelle que Jacques Thibault, le frère cadet d’Antoine, 
enfant malheureux, difficile et rebelle, tête exaltée et ombra- 
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geuse, pacifiste et communiste, vivait en libre grâce avec som 
amie d’enfance, Jenny de Fontanin ; celle-ci était enceinte, 
quand Jacques a péri en Suisse, au début de la guerre, dans 
un avion chargé de tracts. Maintenant, les survivants sont 
réunis à Maisons-Laffitte dans la villa des Thibault, prêtée 
par Antoine et devenue un hôpital que dirige madame de 
Fontanin. Cette femme si sensible autrefois, mystique et géné- 
reuse, est devenue une dame d’œuvres pleine d’autorité. 
Il y a là son fils Daniel, qui a été blessé et amputé. Il y a Gise. 
Il y a enfin Jenny, nature diflicile, obstinée et profonde, 
passionnément fidèle à la pensée et à la mémoire de Jacques, 
transformée par lui. Et il y a enfin le petit Jean-Paul, l’enfant. 
de Jenny et de Jacques, un vrai Thibault par son orgueil et son 
besoin de s’aflirmer. Au crépuscule de ces familles décimées et 
prêtes à périr, l’auteur a voulu mêler cette jeune existence, 
cette promesse de l'avenir, cette aube d’un jour nou- 
veau. 

Antoine s’en va dîner chez le docteur Philip, qui a été son 
maître et qui l’examine. Il ne faut qu’un regard involontaire 
de bonté et de pitié pour lui apprendre qu'il est perdu. A 
partir de cette page le livre ne sera plus que le récit, et le plus 
souvent le journal, d’une agonie. Ce récit est fait de deux 
choses : la longue délibération d’Antoine devant la mort, et 
le tableau du progrès du mal, mêlés d’abord de rémissions 
puis aggravés de nouvelles souffrances et s’achevant par ces 
abcès multiples du poumon, qu’on ne peut plus opérer. Cette 
analyse suivie au jour le jour, avec le choc terrible du début, 
l’espèce d'adaptation qui se fait, les souffrances et les jours 
meilleurs, l’intérêt que le mourant porte malgré tout à l’ave- 
nir, les éphémérides de la victoire pour toile de fond, forment 
un livre poignant. « La guerre, écrit Antoine, est un temps de 
méditation. Pour le type inculte comme pour le type instruit. 
Une méditation simple, profonde. A peu de chose près la 
même pour tous. » C’est, en-effet, le caractère humain de ces 
pensées, leur naissance au plus profond de l'esprit, leur 
dépouillement qui les rend émouvantes. Dans cette dissolu- 
tion de lui-même. Antoine pense sans cesse au petit Jean-Paul. 
Il assure son avenir. C’est pour lui qu’il écrit les dernières 
notes de son agenda, suprêmes conseils, dernier legs d’une 
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sagesse qui ne sera pas perdue. Ainsi les Fontanin et les Thi- 
bault peuvent périr, la vie ne sera pas arrêtée. Antoine meurt 
le 18 novembre 1918. 


Tous ceux qui aiment une belle gravure liront, avec beaucoup 
de plaisir et de fruit, le livre où M. Claude Roger-Marx a 
tracé l’histoire de cet art en France depuis 1862 !. 

Au milieu du xix° siècle, il était presque abandonné. 
M. Claude Roger-Marx fixe, comme .une date marquante de 
ce délaissement, l’année 1844, où l’Othello de Chassériau ne 
fut tiré qu’à quelques exemplaires. A ce moment, on peut 
compter les graveurs sur les doigts : Daubigny, Charles Jacque, 
qui a senti la majesté des travaux rustiques, Millet, Méryon. 
Mais Corot n’a encore presque rien donné. La gravure sur bois 
est sauvée par la science des praticiens, qui interprètent les 
gouaches de Gustave Doré. Baudelaire peut écrire dans Le 
Boulevard : « Dans quel discrédit et quelle indifférence est 
tombé ce noble art de la gravure, hélas ! on ne le voit que trop 
bien. Ce n’est qu’en feuilletant les œuvres du passé que nous 
pouvons comprendre les splendeurs du burin.… Sauf les 
estampes de Rembrandt, qui se soucie réellement de l’eau- 
forte? Le xvirr° siècle abonde en charmantes eaux-fortes ; 
on Jes trouve pour dix sous dans des cartons poudreux, où 
souvent elles attendent bien longtemps une main familière. » 

En 1862, la Société des Aquafortistes est fondée grâce à 
l’activité de Delâtre et de Cadart. Dans ses premières livrai- 
sons, on trouve des planches de Corot, de Bracquemond, de 
Daubigny, de Legros, de Manet, deJongkind, de Seymour Haden, 
d’Hervier, de Ribot. En 1868, la Société des Aquafortistes 
devient l’Alustration nouvelle, publication qui dura treize 
ans. À la première équipe s’ajoutent Buhot et Desboutins. 
Les mêmes noms se retrouvent dans l’Eau-forte moderne, de 1874 
à 1881. Le Jour et la Nuit n’a eu qu’un seul numéro, qui con- 


1. La gravure originale en France de Manet à nos jours, par Claude Roger-Marx, 
éditions Hypérion. 
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tenait une pièce étonnante de Degas, Au Louvre, arabésque 
sombre d’une visiteuse assise et d’une visiteuse debout. 

Aux peintres graveurs, à Degas, à Manet, aux paysagistes, 
M. Claude Roger-Marx consacre de très jolies études. Cepen- 
dant en 1868, la Gazette des Beaux-Arts fonde une Société pour 
encourager non pas les peintres-graveurs, dont l’inspiration 
est originale, mais les graveurs consacrés à interpréter l’œuvre 
des maîtres. Et là, nous trouvons un prodigieux virtuose 
du burin, Ferdinand Gaillard. Et c’est pour M. Roger-Marx 
l’occasion de citer l’analyse très subtile que son père a faite 
du métier du graveur. « Parfois, il part d’un premier état où 
le masque est modelé comme par un sculpteur, accuse avec 
vigueur le caractère, les déformations de l’âge, puis, de cette 
base, il s'élève jusqu’à l’expression, adoucissant les contrastes, 
trouvant les passages, douant les plus humbles visages d’une 
parcelle de sublime, d’un reflet du divin. Tantôt, il commence 
par l’analyse de détails très poussés pour éliminer par la 
suite. ; tantôt, il souligne d’abord les grands traits, les affir- 
mations décisives, osant, parce que tous les procédés de la 
gravure lui sont familiers, les associer dans l’élaboration 
d’une même planche... » 

Ce qu’il vient de faire pour la renaissance de la gravure sur 
cuivre, M. Claude Roger-Marx le fait ensuite pour la litho- 
graphie, qui a elle aussi une renaissance vers 1862, et cette 
fois, il étudie, avec les dernières pierres de Daumier, en même 
temps que Manet et Degas, Fantin-Latour et Odilon Redon. 

A partir de 1875, nous retrouvons une période de vingt-cinq 
années creuses qui dure jusqu’à 1889 et qui comprend pour- 
tant, avec l’œuvre de Rops, les pointes sèches de Rodin, les 
eaux-fortes de Besnard, de Pissarro, de Sisley, de Mary 
Cassatt. Mais ces admirables artistes travaillent dans l’ombre, 
ne gravant que pour eux seuls. Enfin vient le grand mouvement 
qui a ramené à la gravure le xx° siècle. C’est à ces cinquante 
dernières années que l’auteur consacre la plus grande partie 
de son étude, à la fois d’une science très sûre et d’un goût 
très sensible. « Vers 1888, nous dit-il, une vaste coalition 
s’ourdit pour centraliser toutes les forces ; elle a pour chefs 
Bracquemond, qui a conservé tout son enthousiasme et sa 
force de conviction et l’ingénieux, le charmant Henri Gué- 
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rard, deux techniciens d’une habileté consommée, qui savent 
que la technique n’est rien sans le don. » Alors naît la Société 
des Peintres-graveurs français, qui a eu tour à tour pour pré- 
sidents Bracquemond, Rodin, Eugène Carrière, Forain, 
Besnard, Lepère, Jacques Beltrand. Pour le renouveau de la 
gravure sur bois se constitne l’?Zmage. L’Estampe originale 
est créée par Roger-Marx. L'Épreuve, Pan, Germinal appa- 
raissent. Des maîtres qui avaient abandonné leur presse recom- 
mencent à graver, comme Pissarro et Degas. D’autres vien- 
nent au bois, à l’eau-forte, à la litho, soit parmi les aînés, 
comme Renoir et Cézanne, soit parmi les peintres de la géné- 
ration suivante comme Gauguin, Carrière, Lautrec, Maillol, 
Bonnard et Vuillard. Les livres sont illustrés par de vrais 
peintres. C’est toute cette histoire que retrace et démêle 
M. Claude Roger-Marx. Enfin d’admiräbles reproductions 
font de l’ouvrage, en même temps que le manuel de l’amateur, 
le régal du simple dilettante. 


HENRY BIDOU 
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ADAME ALPHONSE DaupEr. — Lorsque je connus madame 
Alphonse Daudet, rue de Bellechasse, elle régnait. 

Je veux dire que M. Alphonse Daudet vivait encore, 
qu’il publiait ses derniers livres {La Petite Paroisse), qu'il 
était admiré de ses pairs et d’un peuple de lecteurs, parmi 
lesquels Sapho, Fromont Jeune, les Lettres de mon Moulin — 
et tant d'ouvrages, qui allaient de l’aventure de Tartarin 
à l’émouvante et si simple tragédie de l’Arlésienne — avaient 
laissé des semences qui ne devaient point cesser de germer. En 
dépit d’un déplorable état du système nerveux, qui ne lui 
permettait point de marcher sans canne, mais sans qu’il eût rien 
perdu de la rapidité comme de la finesse de son observation, 
d’une apparente bonne humeur que les souffrances n’altéraient 
point en présence de ses amis, 1l se rendait presque chaque 
dimanche à Auteuil, chez M. de Goncourt. Il prenait part 
aux discussions qui venaient se recréer autour de lui, car c’est 
un fait que de ne pas se déplacer aisément attire, et que les 
meilleurs causeurs ne sont généralement point ceux qu’on 
voit virevolter sans trêve d’un bout à l’autre des salons. Ce 
rassemblement, Alphonse Daudet le voyait se former à nou- 
veau, chez lui, rue de Bellechasse, le mardi soir, marqué de 
cette sorte de resplendissement qu’un peintre ne saurait 
reproduire, qui naît de l’acceptation par les individus d’un 
maître indiscutable. J'étais fort jeune. Sans mon amitié avec 
Lucien, son plus jeune fils, je n’eus certainement jamais été 
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introduit si tôt dans ce milieu littéraire, où se retrouvaient 
tant de ces personnages qui nous paraissent d’autant plus 
considérables, au temps de notre adolescence que la vie ne 
nous à pas encore permis de découvrir peu à peu combien 
sont fragiles certaines renommées, éphémère l’immortalité ou 
si promptement « raccourcie » après la disparition de ceux 
qui se consumèrent à la préparer — parfois servis par des ha- 
sards ou des dons favorables, souvent par des manœuvres 
opiniâtres. 

Le motif, l’attrait principal de ces réunions était le Méri- 
dional si fin, si observateur, le romancier tendre et impi- 
toyable, impitoyable parce qu’il ne pouvait retenir un trait 
spontanément jailli — sans amertume et sans méchanceté, — 
qui semblait porté par l’air du temps et garder ce parfum 
que l’on respire entre Avignon et Nîmes jusqu’à Aix. L'âme 
de ces réunions, c'était madame Daudet. Elle fut de celles 
pour qui existe un cinquième élément, qui n’est point visible, 
ne se mesure ni se pèse, ne paraît peut-être point néces- 
saire et sans lequel, je pense, n’eût jamais existé aucun 
milieu favorable aux manifestations les plus éblouissantes 
de l’esprit et de l’intelligence : la sociabilité, qui n’est jamais 
si sensible que lorsqu'elle se manifeste sans préparation, 
sans but, et dans l’espèce d’échauffement de griserie que 
certaines femmes excellent à créer. 

Dans sa part de collaboration quotidienne, madame Daudet 
aidait son mari à réduire ce qu’il eût peut-être été tenté de 
laisser prendre trop d’importance dans une scène ou une 
description. L'enfant de Nîmes avait trouvé dans cette jeune 
Parisienne, fille d’une mère fort cultivée, son équilibre, son 
repos, l’appui qui n’est pas seulement offert par l’amour, 
lequel peut changer ses préférences, mais par la tendresse 
qui les stabilise et les renouvelle dans le même objet. 
Madame Daudet, rien que dans la manière dont elle pronon- 
çait le prénom de son mari, révélait cet attachement, qui 
possède toutes les gammes de la tendresse, comme une mélodie 
une fois écrite garde toutes ses notes, à jamais. 

Écrivain, maîtresse de maison, mère prévoyante, elle ne 
négligeait rien au détriment de qui ou de quoi que 
ce fût. Elle était exceptionnelle mais elle l’eût été de 
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tout temps. Son cœur et sa mémoire allaient de pair. Elle 
ne négligeait ni une obligation mondaine ni un devoir 
familial, D'ailleurs, l’une n’était pas plus une obligation 
pour elle que l’autre ne lui paraissait un devoir. 

Elle vouait l’admiration la plus vive à son fils Léon, comme 
elle gardait toute brûlante et intacte celle qu’elle avait donnée 
à son mari et comme elle admirait et encourageait le talent 
vif et ombrageux de son second fils, Lucien, qui ne lui 
offrit point sa vie par reconnaissance ni devoir, mais par 
amour, Cet amour filial exceptionnel grandit singulièrement 
l’image de cette femme, qui unissait tant de mérites à la 
célébrité. 

Les réunions du mardi, avant la mort d’Alphonse Daudet, 
se passaient, en ce qui me concerne, aux dernières années du 
siècle dernier, en un temps privé de tout ce qui, en apparence, 
a bouleversé l’existence de l’homme des villes — je voulais 
écrire : l’homme des capitales, mais les villes, même éloignées 
des grandes routes du monde, ont tellement évolué que capi- 
tales paraît aujourd’hui un mot inutile et vain. Sans doute, 
éclairé par ses lampes, le salon d’alors nous paraîtrait 
aujourd’hui singulièrement plongé dans la pénombre, Ma- 
dame Daudet aimait l’élégance mais par goût de la qualité, 
non par aveuglement. Elle était de ces femmes qui ne 
semblent jamais être surprises à l’improviste, en négligé. 
Elle avait de jolies mains dont elle se servait avec grâce, 
des mains qui étaient, à table, ce que la diction dé madame 
Bartet fut à la scène. Ses intonations, d’ailleurs, étaient modu- 
lées avec grâce et demeurées jeunes, au delà des limites. 

Lorsque son fils Léon, dans le génie de l’inspiration, tra- 
çait à table des portraits admirables de vigueur, superbes 
et sans doute terribles aussi de vérité, madame Daudet 
levait une de ses jolies mains et dans la manière dont 
elle prononçait : « Léon ! » pour l’interrompre elle atténuait, 
elle s’efforçait de répandre -une demi-teinte sur une touche 
implacable. 


Elle aimait d’abord les siens mais, par-dessus tout, la 
Poésie, — comme, à vingt ans, devait l’aimer et la servir 
Delphiné Gay. 
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Tous les poètes de son temps — notre temps n’est pas seu- 
lement celui de la jeunesse, mais celui de la maturité, 
madame Alphonse Daudet les connut. Et il ne dépendit point 
d’elle, — hélas! — qu'ils ne fussent pour la plupart que ce 
qu'ils étaient. 

Je me souviens du plaisir véritable qu’elle eut à faire se 
rencontrer chez elle la comtesse de Noailles et Francis Jammes. 
Sur le carton qu’elle avait envoyé à ce dernier, madame 
Daudet avait écrit : « Pour rencontrer la comtesse de Noailles. » 
Aussi, lorsqu’à un voyage suivant, elle pria M. Jammes de 
venir la voir sans lui dire qui il rencontrerait, lui fit-il 
tenir cette carte : « Pour rencontrer qui? » 

Le poète d’Orthez avait été ébloui par madame de Noailles 
qui, je dois le dire, ne fut jamais plus elle-même que cet 
après-midi là, au cœur d’un cercle d’admirateurs, face à 
face avec le petit M. Jammes, tout éberlué par cette verve, 
cette jeunesse, ces suites d’improvisations, de rebondissements 
et ce jeu auquel elle excellait de manier tour à tour le su- 
blime et l’ironie et de se jouer des dieux parmi les hommes, 

Madame Daudet demeura dans la joie de cette séance, 
pendant laquelle madame de Noaïlles parlait à Jammes de ses 
petits lapins et lui décrivait son jardin, sans le connaître. 
Une grande amitié s’ébaucha, qui conduisit madame de 
Noailles vers les Pyrénées mais dont elle revint déçue. 

Que de débutants madame Daudet accueillit, de novices 
— et avec quel discernement, quelle ardeur ! 

Je ne pouvais m'empêcher, pendant ces funérailles d’au- 
Jourd’hui, à travers l’admirable Père-Lachaise, tandis que 
nous gravissions les allées, au milieu de tombes rassemblées, 
si étroitement serrées, si vieilles, si descellées déjà de toutes 
leurs vieilles pierres noircies qui ont eu des modes, qui ont 
été selon le goût de certaines années, comme les chapeaux et 
les robes, je ne pouvais m'empêcher d’évoquer le beau 
cortège qui eût accompagné, en temps de paix, cette aïeule 
souriante et parfumée, cette princesse des Lettres. Comme 
me le disait mademoiselle Hélène |Vacaresco : il eût été 
beau que tous ceux qui aiment la Zattérature pour elle- 
même, sans distinction de parti — enfin! — fussent venus 
rendre hommage à cette femme, qui avait si étroitement mêlé 
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le réel à l’imaginaire, cette femme qui avait tout lu et tout 
retenu, sans paraître s’en soucier. Le cœur qu’elle avait 
voué, d’un amour si ardent, aux Lettres, ne semble avoir pu 
battre si longtemps que pour elles. 

Que d’heures se sont passées chez elles, sur le petit canapé 
du second salon de la rue de Bellechasse, à l’entendre évoquer 
Flaubert et tant d’autres, des Goncourt à Anatole France. 
A la fin d’un déjeuner, peu de temps après l’autre guerre, 
elle parla de Bonaparte avec une perspicacité qui venait 
peut-être d’une lecture récente, mais que M. France avait 
recréée et qui devenait une œuvre personnelle. 

Ces longues existences ont leur beauté. Elles sont 
comme des fleuves sur la carte des siècles. Que d’échos du 
passé nous sont transmis par ceux qui ont vu tant de choses ; 
que de voix se rassemblent dans la leur, que de reflets éteints 
continuent de luire dans leurs yeux ! Que de souvenirs nais- 
saient dans la conversation qui ne sont point de ceux que 
l’on écrit dans les mémoires... J’ai connu par madame 
Daudet, j'ai pu croire avoir fréquenté bien des personnes dont 
il reste peu de chose, sinon presque rien, de madame Théo- 
dore de Banville à madame Charpentier, dont Renoir avait 
fait le portrait la même année que celui de madame Daudet. 

Je m'aperçois, chaque fois que disparaît un de ces êtres 
qui ont tant connu, tant entendu, que nous ne les avons point 
suffisamment interrogés. Ils savent beaucoup plus de choses 
encore qu'ils ne l’imaginent. Notre discrétion envers eux 
n’était pas justifiée. Heureusement, pour madame Alphonse 
Daudet, nous resteront sans doute les notes et le beau livre 
d’amour et de vérité que son fils Lucien doit à sa mémoire, 


se 


C’EST UN GALA. — C’est courir quelques périls, c’est en tout 
cas ouvrir les portes à toutes sortes de redoutables surprises que 
de prendre la responsabilité d’un « gala » en ces soirs obscurs, 
alors que la circulation est rendue difficile et que les specta- 
trices craignent de dépasser la mesure imposée à la mode 
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par l’aventure que font courir à l’Europe, et l’on peut dire 
au monde entier, le caprice et les préméditations d’un seul 
homme. 

Mais le pire des risques c’est qu’un de ces soirs marqués 
pour une fête de charité ne coïncide à l’improviste avec quel- 
que nouvelle, exacte ou déformée, qui cause aux « Alliés » 
un sentiment d’angoisse légitime. Demain viendra rendre 
courage à ceux qui subissent avec plus de violence que d’autres 
les déceptions qu’ils peuvent éprouver. Mais le coup porté 
marque. 

Et puis, dois-je l’avouer, une salle dont les deux avant-scènes 
du rez-de-chaussée sont occupées, l’une par le duc et la 
duchesse de Windsor, ceux-ci presque seuls ; l’autre, par le 
roi et la reine d’Albanie: cette salle suggère des réflexions 
bien mélancoliques, évoque des tragédies que l’on imagine- 
rait fixées par les anciens imagiers d’Épinal, tant elles 
sont faites d’une succession de menus faits prêtant à ce genre 
d'illustration, tel que le départ de celui qui venait de cesser 
d’être le roi Édouard VIII et qui gagnait la côte de France sur 
un navire de guerre, dans la tempête ; ou le bombardement du 
palais royal d’Albanie, le Vendredi-Saint, le lendemain du 
jour où venait d’accoucher la reine. 

La jeune reine est là, esquissant peu de gestes ; le duc de 
Windsor, qui fume une cigarette à l’entr’acte, lui fait vis-à-vis. 

Celui qui n’est plus qu’altesse royale, sourit dans son avant- 
scène aux personnes de quelque qualité ou complètement 
inconnues qui viennent lui présenter leurs hommages et la 
reine d’Albanie, entourée d’une cour d’habits noirs, regarde 
cette salle que l’on peut qualifier de « parisienne » maïs où 
elle ne saurait peut-être mettre de nom que sur la duchesse 
de Windsor, toujours admirablement coiffée et vêtue. 

Je ne sais si parmi tant de « souverains », le plus souriant, 
toujours, le plus à l’aise, le plus assuré du lendemain, 
n’est pas le baron Maurice de Rothschild. 

Quelles robes étranges ont choisi certaines dames!... Je 
pense à celles qui savent ne pouvoir compter ni sur leur nom 
ni sur des privilèges royaux ni même sur leur visage pour 
retenir l’attention. 

Que de manteaux de bal masqué ou d'officiers d'Afrique 
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« adaptés »! Que de coiffures vainement carnavalesques ! 
Quel mauvais génie conduit certaines femmes à choisir 
toujours exactement ce qui ne saurait que souligner des défauts 
qui pouvaient demeurer inaperçus ou n'être pas agressifs ? 
Enfin, ce qui compte dans un gala c’est la recette ; lady Mendl 
et ses collaboratrices peuvent être satisfaites : les colis expé- 
diés de Versailles seront plus nombreux encore que jamais. 

Les opérettes comme Mes Amours sont jumelles d’une quan- 
tité d’autres. Il y a des thèmes éternels et certains qui ne durent 
qu’un lustre ou deux, c’est-à-dire cinq ou dix ans. Il y a les 
- girls, dont l’apparition ne serait justifiée que par la beauté de 
leurs jambes, l’ensemble de leurs acrobaties modestes et 
l’éclat de leur jeunesse. Lorsqu’elles pénètrent en scène comme 
un pétard mouillé, qui n’éclate pas, on préférerait qu’elles 
eussent été maintenues par leur dompteur dans la cage où elles 
doivent attendre, les pauvres, le moment de paraître en scène. 
Et dans quels costumes ! Il y a certaines blouses de satin bleu… 

Les girls, au lieu de les employer sportivement, qu’il 
serait donc préférable de se servir d’elles comme d’une sorte 
d’orchestration vivante, que les acteurs en scène ignoreraient ; 
elles seraient vêtues non pas en higlanders ou en tambours 
de Sébastopol. Elles seraient l’air qui entre par les fenêtres, 
le feu qui brûle dans la cheminée, la lumière des lampes, le 
courant d’air, la bonne ou la mauvaise nouvelle, etc... mais 
non, ces gymnastes à la douzaine ne semblent avoir été 
choisies qu’au centimètre, pour la taille, comme dans un 
détachement de gardes. 

Et puis, une opérette dans laquelle pas une femme n’a de 
voix, c’est une gageure. Une opérette demande des chanteuses. 
Des chanteuses d’opérette s’entend. Mais des demoiselles qui 
font l’impossible pour être entendues — sans y parvenir — 
mieux vaudrait leur conseiller une autre carrière. M. Luguet 
est parfait et M. Tréville a chanté, sans grande voix pourtant, 
— mais en sachant qu'il chantait — un air qu’on lui a rede- 
mandé. 

Ce gala n’était qu’une générale. Espérons que le directeur, 
le metteur en scène, les auteurs n'avaient point négligé de 
venir et qu'ils vont bien vite corriger, parmi tant d’éléments 
excellents, les traits qui ont déçu. 

















TABLEAUX DE PARIS 


sè 


— 7 — Le Salon de Chaillot est ouvert, m’avait-on dit. 
Mais on ne sait pourquoi, personne ne paraissait en être 
averti. Ce nom de Palais de Chaillot,’ d’ailleurs, sonne mal. 
Chaillot? C’est loin dans le passé. Trocadéro s'était accli- 
maté; mais pour Chaillot, il faut remonter aux gardes- 
françaises, aux petites maisons du temps du roi Louis XV, et 
comme ce quartier dit « neuf », est habité aux deux tiers 
par des étrangers aimablement installés chez nous, parler 
de Chaillot, c’est un peu comme parler de la Bièvre! 

Et puis, Palais, on est un peu fatigué des palais ! 

L’édification de la Tour Eiffel, en 1889, marque une révo- 
lution égale en conséquences — tout au moins pour l’esthé- 
tisme, — à celle de 1789. On les accepte, les palais, quand 
ils ont des habitants, princes, empereurs ou rois, — loca- 
taires dont l’espèce disparaît de plus en plus. Mais palais 
pour le central téléphonique, les casernes arrangées non 
plus en musées mais en museums aux murs aussi blancs 
et nus que ceux d’un réfectoire de prison aux États- 
Unis. Ah ! nous ne saurions plus être accusés, comme naguère, 
de frivolité ! Lorsqu’on entre dans ce « Palais » de Chaillot, 
on à l'impression d’être attendu pour une opération : 

— Quel bel hôpital on ferait là, en y apportant des lits! 
me disait Mrs G..., une Américaine qui n’a jamais pu vivre 
que chez nous. 

— Comment donc concevez-vous une installation ? me deman- 
dait, hier, à dîner, madame Schiaparelli, qui répand une sorte 
de terreur, sacrée et parfois surprenante, sur les élégantes des 
deux mondes. 

— Sans coup de poing ! lui répondis-je. 

Elle me regarda, se donnant l’air de n’avoir point compris. 
Je dus m'expliquer. de le fis avec des ellipses car il est fati- 
gant de s’expliquer sur ce qui n’intéresse plus guère. 

— Ne pas recevoir une sorte de coup de poing dans l’esto- 
mac ou dans l’œ1l, en passant d’une pièce dans une autre. 
Ne pas sortir d’un salon rouge pour entrer dans un jaune... 
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Et puis, voyez-vous, ajoutai-je, et le mot m’échappa des lèvres 
avant que j’eusse pu le retenir, — j’en demande pardon à mes 
lecteurs : « Je déteste les « cochonneries ». 

Sous les cheveux entassés au dessus de sa tête, madame 
Schiaparelli me considérait avec une bonne volonté réticente 
et quelque effroïi. 

— Cochonneries !... « Marché aux puces! » lui dis-je, en 
manière d’explication. Le bric-à-brac, ce qu’on trouve 
amusant »… Je déteste ce qu’on appelle comique, en déco- 
ration et installation. La vie n’est pas comique mais elle 
devient lugubre quand tout ne semble avoir été aménagé que 
pour distraire, ne durer qu’un instant et disparaître, en même 
temps qu’une robe de la saison dernière. 

.… Revenons au Palais de Chaillot. L’esthétique contem- 
poraine veut qu’un musée ressemble à une clinique et que 
les tableaux soient isolés sur des murs de maison de santé, 
comme s’il fallait les préserver de la gale ou de la tubercu- 
lose. M. le professeur Gosset a placé de même dans le pavillon 
de ses services à la Salpêtrière (et par raison) des cancers dans 
des bocaux, sur les rayons de vitrines à armature de nickel. 

Alors, pourquoi ce titre prétentieux de Palais? Personne 
n’ignore qu’en dépit des travestissements, le Front populaire 
a passé par là. Hôpital de Chaillot me semblerait plus adapté 
à l’intention — si toutefois quelque intention autre que de 
construire un « palais » eût jamais occupé l’esprit de la 
réunion de personnages « compétents » qui fut nécessaire à 
pareille édification. 

Il faudrait savoir cependant si les artistes passés, et présents, 
ont travaillé pour les hôpitaux ou pour l’embellissement des 
demeures. Auront-ils pour acheteurs des directeurs de maïi- 
sons de santé ou des gens ayant le goût de l’œuvre d’art, 
deux mots qui s’accouplaient naguère parfaitement et ne vont 
trop souvent plus de pair. 

… Allons donc jeter un coup d’œil au Palais de Chaillot. 
On y trouve le Musée de l’ Homme. Des anatomistes ont pré- 
sidé à ces organisations. Rien n’était plus naturel et tant de 
squelettes feraient un piteux effet devant les décorations de 
Rubens. Tout ce qu’il y avait de crânes à Paris fut rassemblé 
là. Le squelette de Bébé, le nain fameux du roi Stanislas, le 
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crâne de Descartes, le moulage de la célèbre Vénus hottentote, 
qui faisait rage à Paris, au temps de la Restauration ; races 
jaune, noire, rouge; européens, sémites, tout est classé, 
catalogué. Il faut conduire là les jeunes gens et les jeunes 
filles, ils y apprendront plus, en deux heures, qu’au long de 
bien des années de cours. 

… Mais le dernier Salon de peinture était déjà fermé et le 
prochain n’était pas encore inauguré. Nous nous sommes 
donc consolés devant les cartes du monde, qui schématisent 
la confusion des races, l’ignorance ou la haine de l’homme 
pour l’homme, l’éternité de ce que le Créateur a placé sur la 
terre et la fugacité des siècles et des millénaires — et que 
rien ne change, en dépit des conquêtes, des découvertes, des 
annexions... — Et ce qui frappe, chaque fois, c’est la peti- 
tesse de l’Europe et l’immensité de l’U.R.S.S., l’étendue 
des Républiques américaines Nord et Sud, etc... La France 
— sans son empire colonial — n’aurait plus l’air de rien 
dans tous ces graphiques. En regardant les régions désolées 
du monde, — si vastes — on se demande comment :il se 
fait qu’une si petite Europe se déchire et se détruise. Mais 
une photo ne montre-t-elle pas que le Sahara fut un océan ? 

.… Tout semble à faire, à classer ou reclasser dans ce désor- 
dre des peuples qui se sont interpénétrés, en dépit des obs- 
tacles, des fleuves immenses, des océans, des glaces, des sables, 
des sommets perdus dans le ciel, au cœur de l’Afrique même. 
Et l’homme s’acharne, lutte, conquiert, civilise, édifie des 
empires et des cagnas, avec la même ardeur. Et les luttes 
détruisent. Et les grandes cartes implacables sont là sur les 
murs de cet hôpital, auquel on a donné — certainement par 
dérision, — le nom de palais, les grandes cartes sont là, 
montrant leurs lignes inflexibles, leurs courbes sinueuses, 
enfermant des races qui, à travers des milliers de siècles, ne 
s’étaient point confondues, à peine mêlées sur certains points. 
Et tous ces squelettes d’ancêtres, du Japonais ou de l’Euro- 
péen, du Papou ou du Lapon se ressemblent dans leurs lignes 
générales — montrant ce que le Créateur réalisa et ce que les 
climats, les altitudes, les révolutions géologiques, la routine, 
la fantaisie et parfois l’obligation ou la sagesse ont fait de 
l’homme. 
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Après tout, notre déception première de ne point trouver de 
tableaux était bien peu justifiée. Nous avons pu nous étonner, 
nous émouvoir et nous désespérer — avec bien plus de raison — 
devant ce qui s’offrait à nous, que si nous avions trouvé là 
quelques petits tableaux, ouvrages de demoiselles révoltées 
ou de ces grands enfants ignorants et toujours inquiets que 
sont les hommes. 


sè 


A BAGATELLE. — Dans une opérette, Ta Bouche, une actrice 
déformée par la bonne chère et la crainte de prendre des 
résolutions actives — et qui demeurait amoureuse et gour- 
mande au delà des prévisions —, Jeanne Cheirel, chantait 
un refrain sur les plaisirs de 1900 et d’avant — et ce mot reve- 
nait: À Ba-ga-tel-...le! 

Bagatelle, j’y vais quelquefois, au changement de saison, 
lorsque je suis fatigué de tout. Bagatelle ! nom charmant — et, 
entre nous, bien français. Nous le prononçons en le dépouillant 
de sa signification première mais, lorsque vient le printemps, 
lourd d’averses, alternant avec un soleil brusquement trop 
brûlant, et que glycines, lilas, cytises embaument, que les 
marronniers se Coiffant de leurs calottes de fleurs ont l’air de 
papes rassemblés au seuil des Champs Elysées, nous nous diri- 
geons vers Bagatelle, chargés de tous nos soucis. Ils s’y dissi- 
pent à demi. 

Je ne sais pourquoi. En dépit même et peut-être à cause du 
souvenir et des arrangements de M. Forestier, dont mon ami 
Corpechot a évoqué le souvenir dans des pages qu’on vient de 
lire. Forestier était un homme aimable qui aimait les jardins, 
les fleurs mais qui manquait d’un sens que je n’oserais nom- 
mer sensibilité, car la sensibilité fait commettre et engendre 
bien des erreurs. Peut-être dira-t-on qu’il manquait parfois 
de goût? Non. De tradition? Pas davantage. Sans doute, il 
brülait d'innover. Peut-être entreprenait-il trop de travaux ? 
Il voyageait. Il allait en Espagne, au Maroc. A l’un de ses 
retours, il fit peindre des couleurs les plus voyantes les pots dans 
lesquels des fleurs s’étiolaient. Ce fut entre nous un sujet de 
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discussion. Les pots étaient plus éclatants que les corolles. 
C'était selon moi un non-sens. Mais je ne pus jamais l’ame- 
ner à en convenir. 

Nous devons à M. Forestier des banquettes d’herbe ou de 
gazon, dans lesquelles des ronds ont été aménagés pour y 
placer quelques douzaines de jacinthes, de tulipes, selon la 
saison, parmi les premières fleurs parasitaires, dans une sorte 
de désordre raisonné, je dirais presque plutôt raisonnable, 
qui permet de voir ces fleurs comme serties par un joaillier, 
mais non encerclées dans une bordure insupportable. 

Cette dernière quinzaine, Bagatelle offrait exactement tout 
ce qui peut convenir dans la nature à des Parisiens qui ont 
un peu parcouru le monde et qui aiment à constater dans le 
renouveau — après tant d’autres, qui le découvraient avec 
ivresse, sans jamais avoir voyagé — que la vue d’un cerisier 
en fleurs, de quelques tulipes, du premier rhododendron 
remplacent bien des équipées harassantes, coûteuses et d’ail- 
leurs en ce moment impraticables. 

On devient plus facilement sédentaire, et je dirais plus 
national, devant un tapis de fleurs que notre sol a fait s’épa- 
nouir. On se cale”sur un mauvais”banc, on se plaît dans sa 
peau, on accepte de sentir fuir le temps, d’être impuissant 
à empêcher la paix et la justice de régner jamais à la surface 
du monde. 

Oh! tout n’est pas rose... à Bagatelle, pour celui qui s’y 
promène et qui pense à la Norvège. et à tant d’autres pays, 
— et à tant de malheureux, animés de tant de courage et qui 
luttent pour que tout ce qui rendait possible la tâche de vivre 
soit conservé. 


ALBERT FLAMENT 
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L'affaire Rôhm-Hitler ‘ 


Nous sommes au printemps de 1934. L'Allemagne est en ébullition. 
Son président, le maréchal Hindenburg, âgé de quatre-vingt-cinq ans, 
va bientôt mourir, on le sent. Sous la pression de son entourage, celle 
le son fils spécialement, il a pris comme chancelier Hitler, comme 
vice-chancelier von Papen. L’un des deux sera-t-il son successeur ? 
Adolf Hitler! C’est l’astre nouveau se levant sur le ciel embrumé 
de l’Allemagne. 

Quinze ans et demi auparavant, à la fin de 1918, cette Allemagne 
s’est effondrée. Avec autant d'abandon dans la défaite qu’elle avait 
témoigné de bravoure dans la lutte, elle aurait à ce moment accepté 
n’importe quelles conditions pour retrouver la paix, cette paix que 
seule, en 1914, elle avait volontairement troublée. Les années suivantes, 
le vague du traité de Versailles, l’incertitude de l’avenir, la perspec- 
tive des réparations pesant sur plusieurs générations, la menace sur- 
tout du virus bolchevique l’ont plongée dans le marasme. Aussi, 
quand Hitler est apparu, clamant ses théories nouvelles, escorté de 
sa bande, s’est-elle jetée dans ses bras, par désespoir plus que par 
enthousiasme, comme s’il lui tendait sa dernière planche de salut. 
Mariage de raison d’abord et non d’amour. L’amour est venu ensuite, 
ce qui se produit souvent dans un ménage. 

Ce qu'était Hitler, ce qu’il sera, on le sait. Autrichien d’origine, 
homme du peuple, simple soldat pendant la guerre qu’il a terminée 
sans conquérir un grade, c’est un exalté, un révolté. Rusé comme 
certains paysans, fourbe comme beaucoup d’Allemands, follement 
orgueilleux, illuminé à la manière d’un prophète, il croit recevoir 
ses inspirations du Ciel pour l’accomplissement d’une mission divine. 
Son instinct merveilleux compense son ignorance de primaire. Il 


1. Par M. Jean François (Gallimard). 
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a des antennes. Avec une lucidité quasi démoniaque, il voit le point 
faible de son adversaire et saisit la minute où il doit le frapper. Doué 
d’une éloquence spéciale, sa parole fascine les masses. Ascète dans 
ses mœurs, d’une frugalité inconnue de son entourage, il recherche 
la solitude autant qu’il adore la popularité dont il finit par se griser 
au point de se placer non sur un trône mais sur un autel. Un génie? 
Un fou? Les deux à la fois probablement. 

Les hommes de sa bande? Car on a bien l’impression de pénétrer 
dans une caverne de bandits quand on lit le saisissant récit que M. Jean 
François vient d’écrire sur ce sombre drame dont nous ne pouvons 
ici que rappeler les grandes lignes. Un ramassis de forbans, conGuits 
par un aventurier au passé louche, se ruant à la curés de l’Allemagne 
sous l’étendard du national-socialisme. 

Pour étayer le mouvement, on a constitué deux forces paramilitaires, 
d’un nombre inégal d’adhérents, les S.A. et les S.S. Les premiers sont 
plus nombreux : 2 500 000 environ, partagés en dix groupes, de 250 600 
hommes chacun, sous les ordres de dix grands chefs. Celu: du groupe 
de Berlin, Ernst, est un ancien garcon de café : sous ses ordres sert un 
des fils de Guillaume IT! Leur grand maître est Rhôm, l’ex-capitaine 
Rhôüm, qui, au lendemain de la guerre, a lancé le soldat Hitler sur 
la voie des conférences politiques, lui a procuré ses premiers subsides 
puis est devenu son subordonné sans cesser d’être son ami. Les S.A., 
chargés d’instaurer l’ordre nouveau, sont très mélangés. Entre chez eux 
qui veut, ou à peu près, tandis qu’un choix s’exerce pour les S.S., 
réduits à 100 000 environ et dont la mission est de protéger à la fois 
le régime et certains de ses grands personnages. Entre S.A. et S.S, 
existe une sourde rivalité, comme d’ailleurs entre ces milices et l’armée 
proprement dite, la Reichswehr, réduite à 100 000 hommes par le 
traité de Versailles. 


En mai 1934, Hindenburg a rédigé secrètement un testament par 
lequel il a désigné von!Papen pour son successeur. Comment Hitler 
a-t-il soupçonné l'existence de ce testament? Indiscrétion ou intui- 
tion? Toujours est-il qu’il se montre inquiet, nerveux. Il sent faiblir 
son prestige sur le peuple. Sonfdernier discours à Tempelhof, devant 
un million de S.A., n’a pas soulevé l’enthousiasme habituel. Son étoile 
pâlirait-elle? Le parti n’est pas uni. Il le sent bien et, en revenant de 
Venise, où il a été voir Mussolini, il médite le conseil que lui a donné 
le Duce « de remettre de l’ordre dans sa maison », d’autant mieux qu’il 
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éprouve le sentiment que des complots s’ourdissent autour de lui. 
Les S.A. surtout lui paraissent encombrants, même leur grand chef, 
Rôühm, son meilleur ami cependant. Un rapport de la police le confirme 
dans cette idée. Grâce aux écoutes téléphoniques, ce procédé moderne 
du Cabinet noir, on a surpris des propos inquiétants. D’accord avec 
Gœring, son favori du moment, il décide de mettre les S.A. en congé 
et fixe pour cette mesure la date du 1° juillet. On l’annoncera au cours 
d’une réunion des grands chefs, le 30 juin, dans la maison de cam- 
pagne de Rôühm, près de Munich. Au préalable, par une conversation 
avec Blomberg, ministre de la Guerre, Hitler s’est assuré qu’il pouvait 
compter sur le concours de la Reichswebhr. Il faut se hâter et se débar- 
rasser de ses ennemis ou de ses compétiteurs avant la mort du maré- 
chal, de manière à s’assurer de sa succession qui ne saurait tarder à 
s'ouvrir. 

Le drame commence par l’arrestation de Yung, ce journaliste qui a 
servi d’intermédiaire entre Hindenburg et Papen. Il doit connaître 
les termes du testament dont Hitler a fini par connaître l’existence d’une 
manière certaine. La Gestapo l’interrogera, le fera parler. Gœring, 
resté à Berlin, télégraphiera le résultat de l’interrogatoire à Hitler 
qui, de plus en plus nerveux et quoique décidé, veut réfléchir encore. 
On ne réfléchit bien que dans la solitude. Aussi, le 29 juin au soir, 
ira-t-il dîner sur les bords du Rhin, à Godesberg, dans une auberge 
dont on lui a parlé et où, quatre ans plus tard, en 1938, il donnera 
rendez-vous à Chamberlain : le restaurant des Tilleuls ! 

Il y est silencieux, méditatif. Apprenant la présence, dans les envi- 
rons, de Lutze, un des dix grands chefs S.A., un des moins en vue mais 
un des plus solides, il ordonne de le rechercher, de l’amener sans retard 
et'il se replonge dans ses méditations. Survient Gœbbels, parti le matin 
en avion. Il n’a pas été convoqué mais il flaire un danger, il sent 
qu’il se trame quelque chose et il tient à sauver sa peau en se mettant 
du côté où penchera la balance. Au milieu de la nuit, arrive aussi 
Lutze. Après deux mots d’explication, Hitler dicte le décret retirant à 
Rôhm les fonctions de chef d’état-major des S.A. et les confiant à 
Lutze. Comment signifier cet ordre à Rôhm sans craindre une révolte ? 
Le mieux sera de l’arrêter avant toute explication. Coup de téléphone 
de Gœring : Yung a parlé, a dévoilé le testament du maréchal. Plus 
d’hésitation : Hitler donne à Gœæring l’ordre « d’attaquer », autrement 
dit d’étouffer tout semblant d’opposition. Entre complices, pas besoin 
de précision, on s’entend à demi-mot. Ordre en même temps par télé- 
phone à Wagner, ministre de l’Intérieur de Bavière, de mettre immé- 
diatement en congé les S.A. de Munich. Les deux chefs des S.A. bava- 
rois sont précisément dans le bureau de Wagner. « Sa colère lui 
passera », ricane l’un d’eux à l’annonce de cette mesure. Nouveau 
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coup de téléphone à Wagner. « Les ordres sont-ils exécutés? — Non. 
— Pourquoi ? — Les chefs résistent. — Arrêtez-les ! » 

Un bataillon de S.S., envoyé du Nord, est signalé comme arrivant à 
Munich. Avec les soldats présents de la Reichswebr, il suffira pour 
mater les S.A. qui seraient tentés de résister. S.S. et Reichswebr 
garderont la gare de Munich et tous les postes de la ville occupés 
jusque-là par des S.A. A quatre heures du matin, le 30 juin, quand 
atterrit l’avion amenant Hitler, toutes les mesures sont prises. 


Escorté de Gœbbels, de Lutze et de deux autres, Hitler se rend chez 
Wagner, où se trouvent Maurice, chef du détachement des S.S., et les 
deux chefs S.A. arrêtés. IL est exaspéré. Loin de l’avoir calmé, le 
voyage en avion, succédant à une nuit blanche, l’a énervé au point 
qu’il ne se possède plus. 

A son entrée, les deux S.A. se lèvent, saluent. Hitler se jette sur eux, 
les couvre d’injures, leur arrache leurs épaulettes. L'un d’eux, ins- 
tinctivement, esquisse un geste de défense. — « Il veut m’assassiner ! » 
hurle Hitler en portant la main à son revolver. Il n’a pas le temps de 
s’en servir. D’une balle, Maurice a abattu le S.A. — « Vous êtes fous ! » 
s’écrie l’autre S.A. Une seconde balle l’étend à terre. 

Suivi de ses acolytes, Hitler sort du ministère, saute dans une des 
autos qui attendent. Quelques S.S. alertés suivent dans des taxis. En 
route pour Wiesse, la maison de campagne de Rôhm, dans les 
environs ! Il s’agit d’arriver avant la nouvelle de cette double exécution. 
Pendant ce temps, Wagner, Lutze, un autre encore se rendront à la 
fameuse Maison brune, le premier repaire des nazis, et y retiendront 
tous les S.A. qui ne manqueront pas de venir y attendre, en vidant 
force pots et sans se douter de rien, la réunion fixée au matin même. 

A Wiesse, la bande entoure la maison de Rühm, force la porte. Un 
chef, le comte Spreti, encore au lit, est ficelé rapidement. Dans la 
chambre voisine, on tue le fameux Heïines et son chauffeur : c’est plus 
simple. Hitler lui-même frappe à la porte de Rühm. « Qui est 1à? 
— C’est moi, Hitler. Ouvre. — Comment ! Tu es déjà là? » et il ouvre. 
Hitler se précipite sur lui, bavant de rage. Rühm, à peine éveillé, 
répond par des insultes. « Il me manque de respect ! Qu’on l’arrête:! » 
s’écrie Hitler. Les S.S. se jettent sur lui, le ligotent, ainsi qu’un autre 
chef qui se trouvait également dans la maison. 

La bande remonte dans ses autos, emportant à la fois prisonniers 
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et cadavres. Sur le chemin de retour, elle arrête de distance en distance 

des voitures amenant à Wiesse des chefs S.A. pour la réunion du 
matin. Aux uns on prescrit de rentrer à Munich, les autres sont réunis 
aux premiers prisonniers. 

A l’arrivée à Munich, tous sont entassés dans la geôle du Stadelheim. 
De nouvelles arrestations, à la gare, dans la ville, augmentent le nombre 
des captifs. Aucun n’y comprend rien. Plusieurs s’imaginent être 
victimes d’un mouvement communiste. Nul ne se révolte. 

Hitler vient à la prison. Il traverse une pièce dans laquelle sont 
quelques prisonniers. — « Chiens! » hurle-t-il en les regardant. Il 
montre à des S.S. la cour déjà pleine. — « Soyez sans pitié ! » s’écrie- 
t-il. Rôhm, devant qui il passe, le dévisage froidement. Que fera-t-on 
de lui? — « Qu’on fusille son chauffeur, ordonne Hitler, et qu’on 
l’enferme lui-même dans une cellule en attendant mes ordres. » 

Il sort. Dans la cour, les exécutions commencent, sans jugement. 
Un massacre. A la Maison brune, Rudolf Hess annonce aux S.A. 
rassemblés qu’ils sont tous suspects. Terrifiés par la nouvelle des 
premières fusillades, ils ne songent pas à résister. Hitler se présente 
devant eux, fait donner lecture d’une proclamation disqualifiant 
bassement leurs chefs. Le troupeau affolé acclame le dompteur. Sur 
son ordre, chacun rejoindra isolément son domicile, déposera son 
uniforme. Ces bravaches sont devenus des agneaux. 

— « Et Rühm? Qu’en faire? — Qu’on lui donne un revolver ,il 
comprendra », répond Hitler. Les autres aussi comprennent. Il ne sera 
plus question de lui. Et les exécutions continuent. 

A Berlin, dans la matinée, des rumeurs circulent. Des arrestations 
s’opèrent, des assassinats aussi. Le général Schleicher et sajfemme sont 
abattus chez eux. De même Strasser, Klausener, le général von Bredow, 
bien d’autres encore. Une liste a été plus ou moins dressée, à la hâte, 
un peu au hasard, modifiée, augmentée en cours d’exécution. Un cer- 
tain Schmidt, par exemple, y est inscrit : pour ne pas le manquer, on 
tue trois individus de ce nom, sans être certain d’ailleurs que le bon 
soit du nombre des morts. 

Berlin n’a pas le monopole de ces tueries. Magdebourg, Stuttgart, 
Dresde, Breslau, bien d’autres villes sont ensanglantées. À Brême, pour 
ne citer qu’un cas des plus typiques, le 30 au matin, le préfet de 
police arrête Ernst, un des dix grands chefs S.A., au moment où il 
s’embarque pour son voyage de noces. La veille, le même préfet a 
organisé un banquet en son honneur et lui a souhaité, ainsi qu’à sa 

jeune femme, « longue vie pour le bonheur de l’Allemagne ». Ernst 
croit à une plaisanterie car on a quelquefois la plaisanterie lourde 
en Bochie. On le bouscule, on le garrotte, on l’expédie à Berlin. — « Me- 
nez-moi chez Gœring ! » hurle-t-il. On le conduit sur le terrain d’exé- 
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cution, et il tombe en criant : « Heil Hitler! » bien persuadé qu’il 
est victime d’un complot antihitlérien. 

Les jours suivants, la liquidation continua. Ce fut une boucherie 
ignoble. On en ignore encore bien des détails. Combien de cadavres 
furent ainsi offerts en holocauste au dieu Hitler ? Aucune liste officielle 
n’en a été dressée. On peut affirmer cependant qu’il périt environ un 
millier d’individus. La plupart des corps furent incinérés, ce qui est 
la meilleure manière de faire disparaître toute trace. D’autres furent 
enterrés au hasard. Bientôt, du reste, on n’en parla plus en Allemagne. 
L’épouvante avait fermé les bouches. 

Hitler avait atteint son but. Dès le 1° juillet, grâce à Gœbbels, 
chef de la propagande, se répandait le bruit de la découverte d’un 
complot ourdi par une puissance étrangère — la France bien entendu — 
et on arrachait au maréchal un télégramme où il félicitait Hitler 
d’avoir sauvé l’Allemagne. La voie désormais était libre. 

Le 2 août, Hindenburg s’éteignait. En même temps que la nouvelle 
de sa mort, la presse publiait un décret, signé soi-disant la veille, 
d’après lequel, au décès du maréchal, Hitler assumerait les charges 
de président et de chancelier. Le tour était joué. Plus besoin de vote. 
Les concurrents, s’il y en avait, étaient morts ou mis dans l’impuis- 
sance d’agir. Le plus dangereux, Papen, arrêté, était trop heureux de 
sauver sa tête par son silence. L'Allemagne était bien définitivement 
entre les mains des forbans, mains couvertes de sang. 


Ce qui s’est passé se renouvellera-t-il? Pas dans des conditions iden- 
tiques car l'Histoire aime les variantes dans ses recommencements. 
Toutefois, si, en raison de son incroyable passivité, le peuple allemand 
paraît peu capable d’une révolte contre un homme qu’il a naguère 
déifié et qui, ne l’oublions pas, a su mieux que tout autre satisfaire les 
instincts profonds de cette nation de proie, on peut se demander si les 
chefs ne se mangeront pas entre eux demain comme ils l’ont fait hier. 
S’il doit y avoir une révolution en Allemagne, ce sera, croyons-nous, 
une révolution de palais et non une révolution de rue. 


ERNEST D’HAUTERIVE 












































REVUE DE PARIS 


L'aviation française de bombardement 
des origines au 11 novembre 1918 


par RENÉ Marrez (Paul Hartmann). 





Nous avions signalé ici même la première partie de cette histoire 
de l’aviation française de bombardement, qui s’arrêtait à la fin de 
1915. Cette histoire est maintenant terminée, et les éditeurs ont eu 
l’heureuse idée de joindre aux chapitres inédits les chapitres déjà 
édités. Nous disposons ainsi d’un beau volume in-octavo de 416 pages, 
dont 312 inédites, avec quatre cartes hors-texte sur l’activité des 
bombardiers, et des cartes complémentaires dans le texte sur les empla- 
cements successifs des escadrilles. 

Comment l’avion d’avant la guerre de 1914, jouet scientifique, tout au 
plus bon à aider la cavalerie dans des missions d’exploration, devient 
en quatre ans une arme terrible, qui transforme tout l’art de la guerre, 
c’est cette démonstration qui fait l’unité du livre et explique son 
prodigieux intérêt : l’année 1918 contient déjà en puissance l’année 
1938, où une aviation de bombardement prépondérante, par sa seule 
menace, fit se reculer les frontières et disparaître des États, et l’année 
1939, où le retournement des forces put permettre les redressements 
nécessaires. 

Le livre se divise en quatre parties, quatre années : 1915, qui voit 
l’essor brillant, mais éphémère du bombardement de jour ; 1916, 
où les nouveaux avions de chasse allemands interdisent le bombarde- 
ment de jour, mais où le bombardement de nuit s’organise ; 1917, 
qui voit la réapparition du bombardement de jour, la mise en servicé 
de nouveaux modèles d’avion (le Breguet XIV en fin d’année) et la 
collaboration croissante de la chasse et de la protection ; 1918, l’année 
du dénouement, avec l’action par masse du bombardement. 

Chacune de ces parties contient un exposé des conditions nouvelles 
imposées à l’aviation par le déroulement de la guerre, un résumé 
des progrès techniques survenus, la mise en ligne de nouveaux appa- 
reils, la création et le perfectionnement du projectile d’aviation, 
l’élaboration des plans de bombardement. Viennent ensuite les opé- 
rations proprement dites : opérations rapprochées, participation 
aux grandes batailles, expéditions lointaines sur les centres indus- 
triels de Lorraine, d’Alsace, d'Allemagne. 
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Ces divisions rigoureuses mettent de la clarté et de l’ordre dans 
la masse touffue des faits ; elles ne sont pas une cause de sécheresse. 
Les pages pittoresques et vivantes abondent : comme le tableau, qui 
n’est pas fait de chic, de la vie de l’escadrille de bombardement de 
nuit V.B. 101 ; ou cette page pleine de vérité sur l’argot des aviateurs 
allemands comparé à celui des nôtres ; ou cet excellent résumé des 
raids allemands sur Paris (leur faible efficacité stupéfie l’auteur) ; 
ou les portraits des grands chefs qui menèrent l’aviation de 1918 
à la victoire, et d’abord du général Duval qui, par son autorité et 
sa haute intelligence, fit pénétrer dans l'aviation, arme nouvelle 
et sans traditions, les meilleures expériences de l’armée et en décupla 
ainsi l'efficacité; du colonel de Vaulgrenand, du commandant de 
Goys, du commandant Vuillemin, le chef actuel de notre armée de 
l’air, « aux exceptionnelles qualités de chef et d’homme ». 

A chaque page le détail concret, précis, de celui qui a éprouvé les 
choses dont il parle : qu’on se reporte aux pages consacrées au mémo- 
rable raid sur Karlsruhe du 22 juin 1916 ; elles pourraient porter en 
sous-titre : « Comment par habileté, tactique et vaillance, on l’em- 
porte avec un matériel inférieur. » 

L’objectivité est aussi une des rares qualités de l’auteur ; ses conclu- 
sions, appuyées sur des textes militaires quant au bombardement ou 


au non-bombardement de Briey, qui fit couler tant d’encre après 
guerre, tranchent, semble-t-il, le débat : les intérêts privés — certains 
d’entre eux agissant de l’intérieur — ne modifièrent jamais les inten- 
tions du haut commandement ; au reste, l’importance de Briey fut 
fort exagérée : elle était fort inférieure à celle du bassin de Sarre et 
Moselle. 


JEAN POIRIER 











PARIS. 
d'hier el d aujourdhui | : 


PLACE 
DE LA 
CONCORDE 





— Vous n’allez pas 
vous donner le ridi- 
cule, me dira-t-on, de 
découvrir la place de = 
la Concorde? Tout le 
monde sait. 

Je suppose, en effet, que tout le 
monde sait où se trouve notre plus 
belle place parisienne; je veux 
même croire qu’on n'ignore pas 
qu’elle fut vouée à Louis XV avant 
de l’être à la Concorde et que, si 
l'avenue voisine a reçu le nom de 
Gabriel, c’est en l'honneur de l’ar- 
chitecte des deux palais qui la 
bordent et non, comme le croyait 
un grand écrivain du siècle dernier, 
pour commémorer un prénom fémi- 
nin. Il doit même y avoir quelques 
Parisiens pour se rappeler certains 
événements qui s’y déroulèrent : 
la bousculade au feu d’artifice tiré 
pour le mariage du futur Louis X VI 
(133 morts) ; les guillotinades, entre 
1793 et 1795 (1 500 victimes) et 
certain 6 février 1934. Pour une 
place de la Concorde, quel bilan! 
Mais ne parlons que d’architecture. 

Les plans du début du XVIITe 


siècle montrent là un”terrain vague 


























qui continuait bien mal le jardin 
des Tuileries. Le Roi y avait son 
dépôt des marbres : des hangars. 
Vers l'Ouest, quelques allées d’arbres 
mal plantés n’annonçaient guère 
nos Champs-Élysées. Mais le voi- 
sinage des Tuileries, les vues vers 
la Seine et vers Chaillot désignaient 
le lieu pour quelque grand projet. 
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Pour comprendre le dessein de 
notre place, nous n’avons plus qu’à 
suivre le guide le plus sûr, le grand 
ouvrage que le comte de Fels a 
consacré à Gabriel. Après la paix 
d’Aix-la-Chapelle, en 1748, la mu- 
nicipalité de Paris décide d’élever 
un monument à Louis XV et, après 
quelques hésitations sur l’emplace- 
ment, obtient du Roi la cession de 
son dépôt. Voilà donc la signifi- 
cation de cette place : « elle n’est 

















pas seulement un carrefour utile. 
mais l'expression d’un sentiment 
national. » C’est la statue équestre, 
confiée à Bouchardon, qui doit en 
être le centre. 

Un concours avait été ouvert entre 
les architectes. En 1753, Vandières, 
directeur des Bâtiments, prit une 
décision digne de nos « dirigeants » 
actuels : il amalgama tous les des- 
sins en un pot-pourri architectural. 
Mais Louis XV, qui avait plus de 
bon sens, chargea Gabriel d’éta- 
blir le plan définitif qu’il approuva 
le 9 décembre 1755. 

Ce plan est à la fois logique et 
grandiose. Il part des Tuileries et 
suit l’ordre traditionnel des rési- 
dences royales. En effet, à partir 
du palais, il déroule successivement 
la cour d'honneur et les plates- 
bandes du jardin actuel, l’avant- 
cour de la place Louis XV et 
l'avenue, faite par les Champs- 
Elysées replantés, avec point de vue 
sur la montagne de Chaillot, vers 
l'emplacement de l’actuel Arc de 
Triomphe, où aboutissait la route 
de Normandie. 

Sur la place elle-même, Gabriel 
trace un premier cadre autour de 
la statue centrale qui, toute colossale 
qu’elle fût (sept mètres de hauteur 
totale) eût été un peu perdue : des 
douves de vingt-quatre mètres de 
large, profondes de quatre mètres, 
bordées de parapets à balustres, 
de guérites pour les gardes et que 
de petits ponts permettent de pas- 
ser. 

La seconde bordure est plus im- 


posante : à l’Est, le mur du jardin 
des Tuileries, orné de bossages, 
et deux beaux escaliers menant aux 
terrasses : au Sud, vers la Seine et 
l'hôtel Bourbon (emplacement de 
notre Chambre des députés), un 
parapet décoré, en attendant le 
pont projeté; à l'Ouest, une archi- 
tecture de feuillages taillés, entre 
deux pavillons placés à l'entrée du 
Cours la Reine et de l’actuelle ave- 
nue Gabriel; au Nord, enfin, les 
deux palais qui subsistent, si élé- 
gants malgré leur imposante masse, 
et dont le décor est prolongé bientôt 
par l'hôtel Saint-Florentin (il existe 
encore, entre les rues Saint-Flo- 
rentin et Mondovi). 
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Cet ensemble incomparable n’a 
cessé, depuis la Révolution, d’être 
mutilé. En 1792, la statue est 
abattue et remplacée par des ma- 
quettes éphémères. Peu à peu, dans 
les fossés mal entretenus, les arbres 
poussent, on oublie le dessin pri- 
mitif. Enfin, de 1836 à 1844, Hittorf, 
architecte de Louis-Philippe, éta- 
blit le décor actuel : au centre, ce 
grand nigaud d’obélisque, entre deux 
fontaines noirâtres; sur la place, 
désormais nivelée, fossés comblés, 
une forêt de candélabres grêles, 
peints en noir pour plus de gaîté, 
et, juchées sur les guérites de Gabriel, 
les statues de quelques grandes villes 
de France. Peu après les pavillons 
des avenues sont démolis et, bien 
entendu, les arbres des Champs- 
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Élysées reçoivent toute liberté de 
pousser comme ils veulent. Ainsi 
la place, hérissée de lignes verti- 
cales, est totalement défigurée. Com- 
me améliorations, il n’y a guère que 
l'établissement des Chevaux de Mar- 
ly à l’entrée de l'avenue ; celui dela 
Madeleine au bout de la rue Royale, 
froide mais imposante réplique de 
la Chambre des députés au bout du 
pont neuf et peut-être aussi la 
construction de la nouvelle ambas- 
sade des États-Unis, au coin de la 
rue Boissy-d’Anglas, en pendant 
de l'hôtel Saint-Florentin. 

L'état actuel est pire encore. 
Pour guider la circulation, on a 
bariolé de blanc les candélabres 
vers le quai et l’on a placé de tous 
côtés de gracieux disques de tôle 
rouge à base de ciment ; la perspec- 
tive de la nouvelle ambassade est 
gâtée par l’affreuse bâtisse voisine, 
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faite pour un cercle qui n’a même 
pas pu la conserver; quant aux 
palais, si le Ministère de la Marine 
est à peu près en ordre, placez-vous 
au même point que notre dessina- 
teur (vers les Champs-Élysées) pour 
regarder son pendant. Sur le faîte 
de l’Automobile-Club, un jardin 
et d’immenses grilles de séparation ; 
partout un hérissement de coquets 
tuyaux de poêle. Comme ce n’était 
pas assez, l'hôtel Crillon vient de 
monter sur son toit un énorme cylin- 
dre, déjà tout barbouillé de suié, 
une vraie cheminée de transatlan- 
tique : on ne voit plus qu’elle. 

N'y a-t-il donc plus de police à 
Paris? Dans l’énorme arsenal des 
lois, décrets; arrêtés, etc., ne trou- 
vera-t-on rien pour empêcher cela? 


PIERRE D’ESPEZEL 
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